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PREFÁCIO 


Entre os trinta e seis criados que, no 10 de Junho de 
1834, embarcaram em Sines com o proscrito infante D. 
Miguel de Bragança(*), distinguia-se por nascimento e 
educação literária o jovem da real câmara, Fernando Luís, 
sobrinho do tristemente famigerado desembargador 


António José Guião. 


O dedicado rapaz acompanhou o seu rei até à prova da 
indigência, naqueles dias angustiosos em que o irmão de D. 


Pedro IV não tinha em Roma, 10 réis para comprar leite. 


[(* D. Miguel de Bragança, ou D. Miguel 1, de cognome “O Usurpador”, foi 
rei de Portugal entre 1828 e 1843, após ter roubado o trono à sua sobrinha, D. 
Maria II. Tal ação resultou numa guerra civil que duraria seis anos (o período 
do seu reinado). A 1 de junho de 1834, depois de uma pesada derrota militar, D. 
Miguel foi obrigado a exilar-se do país, indo primeiro para Itália, depois para 
Inglaterra e, finalmente, para a Alemanha. Nunca mais voltou a Portugal. A 
validade do seu reinado é controversa, não só por se tratar de uma usurpação, 
como por D. Maria II, tecnicamente, nunca ter deixado de ser Rainha, apesar 


do seu tio ter tomado para si próprio o comando do país. Por essa razão 


algumas listas monárquicas não o comtemplam como Rei mas apenas como um 
príncipe que tentou roubar o trono. Ironicamente, a linha sucessória de D. 
Maria acabaria por se extinguir sendo, atualmente o bisneto de D. Miguel I - D. 
Duarte, Duque de Bragança - o descendente mais direto da antiga linha 


monárquica portuguesa.] 


Quando o infante, apertado pela pobreza, despediu o 
maior número de criados e dependentes, Fernando Luís de 
Guião dirigiu-se à Alemanha, ao passo que os seus 


compatriotas voltaram a Portugal. 


O sobrinho do desembargador Guião tivera na Pátria o 
melhor tirocínio literário daquele tempo, cursando 
humanidades com os padres do Oratório, e completando os 


estudos preparatórios no Colégio dos Nobres. 


Em Roma estudara as línguas italiana e francesa. O tão 
faccioso quanto inteligente arcebispo de Évora, D. Fr. 
Fortunato de S. Boaventura, também emigrado, fizera-o seu 
amanuense. Da convivência com este douto português, 
ganhou Fernando farta ciência, e mais que tudo o 


desprendimento e afoita confiança com que o homem, 


desvalido dos bens de fortuna, se aventura a julgar que 


toda a terra é pátria, porque o saber é universal. 


Animado, pois, pelos conselhos do sábio prosélito de D. 
Miguel, foi Fernando Luís procurar a sua vida na Alemanha, 
como professor das línguas francesa, espanhola, italiana e 
portuguesa. Dizia-lhe o arcebispo que o estudo das línguas 
era prezado naquelas pensadoras nações em que as 
ciências se alimentavam de fundas raízes, e os sábios 
timbravam em ser cosmopolitas, colhendo a história de 


todos os países no seu próprio idioma. 


Em 1837 anunciara-se Fernando Luís Guião como 
professor de línguas em Berlim. Um dos seus primeiros 
discípulos, no idioma português, sucedeu ser um dos 
notáveis sábios daquela cidade. Chamava-se Leonardo 
Leopoldo Frisch, ministro protestante, e contava, ao tempo, 


idade superior aos cinquenta anos. 


Maravilhou-se o mestre de aluno tão respeitável por 
idade quanto pela hierarquia no sacerdócio, e perguntou- 
lhe como tão tarde se dedicava ao estudo de um idioma 


difícil. 


Respondeu o clérigo que nunca tivera ocasião de instruir- 
se com professor idóneo, nem lhe constava que algum 
português professasse na Alemanha a sua língua. 
Acrescentou que desde tenros anos anelara ardentemente 
estudá-la, não tanto pelo prazer de decifrar a famosa 
epopeia de Camões, que os seus conterrâneos, desde 
Meinhard até Wilhelm von Thery, pareciam deslustrar, 


como principalmente para decifrar um segredo de família. 


Apesar da indefessa aplicação do discípulo e do 
engenhoso método do professor, as longas e imprevistas 


dificuldades impacientavam Leonardo Frisch. 


Poderia ele dispensar-se de conhecer o idioma e 
esclarecer o chamado «segredo de família», confiando ao 
português a tradução do volumoso manuscrito que dizia ter, 
mas não mostrava, num cofre de pau santo; porém, o 
prussiano coibia-se de expor os papéis, receando que o 
mistério envolvesse desonra para os seus antepassados. 
Fernando conheceu o melindre, e sofreou a natural mas 


descortês curiosidade. 


Prosseguiu o clérigo desveladamente no estudo; e, no 


termo de dois anos, conseguira traduzir, com exultações 


imagináveis, o essencial do manuscrito. E crescia o seu 
contentamento à medida que a probidade do seu avô saia 
imaculada por entre as confusas peças de um processo 


criminal. 


Convencido, portanto, da inculpabilidade do seu 
antepassado, chamou o mestre à confidência do segredo de 
família, dando-lhe o manuscrito para que ele o vertesse, tão 


literalmente quanto pudesse, para francês. 


Antes, porém, da entrega, Leonardo Frisch abriu um 
cofre de tartaruga com ornatos de metal, tirou uma caveira, 


e disse: 


— Aqui tem o segredo, que, neste ano corrente faz 
justamente um século que entrou na minha família. Foi meu 
avô, Josse Leopoldo Frisch que fechou esta caveira neste 
cofre há cem anos, contados desde 1739. Aqui tem a data, 


escrita neste osso que chamam temporal. 


— E foi escrita em Lisboa?! — atalhou o português, 


admirado. 


— Em Lisboa, certamente. 


— Noto aqui outra inscrição no temporal esquerdo... — 


observou Fernando, querendo decifrá-la. 
— Sim, senhor: esta inscrição alemã diz: 
“A Caveira da Mártir” 
O clérigo continuou: 


— Dos papéis que o meu querido mestre vai traduzir não 
se inferem algumas miudezas que vou referir-lhe como 
proémio à tristíssima tragédia. O meu bisavô, João 
Leonardo Frisch, ministro da Reforma luterana, foi um dos 
homens instruídos do seu século, na Alemanha. Nasceu em 
1666, e aqui morreu, em Berlim, em 1743. Até aos quarenta 
e quatro anos viajou por França, Suíça, Turquia, Itália, 
Holanda, Espanha e Portugal. Casou aos cinquenta e três, e 
teve um filho chamado Josse Frisch, que no vigor da 
juventude foi a Portugal, movido por interesses das ciências 
naturais que cultivava distintamente. Cheio de honestos 
brios me honro em lhe apresentar neste raio das minhas 
estantes, os livros que estes meus ascendentes publicaram. 
O meu avô, Josse Frisch, que provavelmente lavou com as 


suas lágrimas esta caveira, consta da tradição que fora 


novo, alegre e feliz para Lisboa, em 1730, e voltara à pátria 
em 1739, encanecido, desfeito e envenenado pela paixão de 
uma saudade que nunca mais o deixou sorrir à esposa que 
lhe deram nem ao filho, que era meu pai, e muitas vezes me 
disse: «Eu nunca vi um lampejo de alegria no rosto do teu 
avô». A minha avó, esposa deste homem inconsolável, 
morreu sem saber o que este cofre continha. Imaginava-se 
que o melancólico sonhador, por demasiada cautela, 
fechara aqui alguns exemplares raros das suas 
investigações mineralógicas. Quanto aos papéis, só meu pai 
lhes deu valor, quando tentou por fim compreendê-los, e 
acaso encontrou o apelido da nossa família encravado 


nestas páginas indecifráveis. 


Não sei se ele teve modo de penetrar o segredo dos 
papéis e da caveira; a mim nunca mo revelou, mas é mais 
de crer que a Berlim não viesse português que o 
esclarecesse, nem ele solicitasse da ciência alheia um 


esclarecimento, desairoso talvez, para seu pai. 


Fernando Luís traduziu literalmente para francês um 
longo processo-crime; e, ao mesmo tempo, com permissão 


do discípulo, extraiu um traslado na sua língua. 


O emigrado português, favorecido pelas liberalidades do 
sacerdote Leonardo Frisch, e pelo estipêndio do incansável 
professorado, conseguiu doutorar-se em Medicina na 
Universidade de Berlim. Habilitado a granjear na Pátria o 
pão independente da renúncia das suas crenças políticas, 
voltou a Lisboa em 1844. Por espaço de vinte e cinco anos 
exercitou a ciência com tamanho desinteresse que morreu 
pobre. Como a sua confiança nos aforismos da arte era 
duvidosa, barateava os serviços, escrupulizando em 
encarecer-se além de um simples observador das forças da 
natureza. E porque não tinha família, não deixou filhos que 


chorasse, nem que o chorassem. Que suave morte! 


A sua livraria foi leiloada a benefício de criados. Fui parte 
na pequena concorrência de licitantes. Apregoou o leiloeiro 
um pacotilho de manuscritos, cartonados e intitulados: “A 


Caveira”. 


Um dos licitantes, mais atento ao título, observou aos 
outros que, provavelmente, aquela papelada era uma 
descrição osteológica da caveira, visto que o defunto era 
médico. Esta observação depreciou em tanta maneira o lote 


que mo adjudicaram por pouco mais do peso. 


Este Prefácio é o resumo das vinte laudas em que 
Fernando Luís Guião relatava por miúdo as tristezas do 


desterro e as alegrias do trabalho. 


INTRODUÇÃO 


A viúva de Domingos Leite e de João da Veiga Cabral já 
não tinha alma sensível às felicidades convencionais desta 
vida. Recordações que lhe eram afronta, e saudades 
atormentadoras — a imagem terrível do primeiro marido, e 
a imagem amada e deplorativa do segundo — fechavam-lhe 
em nuvem negra qualquer aurora de esperançoso 
contentamento. Nem as carícias de Ângela, nem os 
amoráveis rogos de Francisco Mendes a demoveram de 
seguir o destino que a norteara a Portugal. O ermo, a 
soledade, a dor sem distração, morrer, enfim, alheia de 
amparos que suavizam o transe, era para Maria Isabel uma 
necessidade do coração, um sacrifício voluntário à 
redenção das suas culpas para com Domingos Leite, e ao 
seu imenso amor a João da Veiga Cabral. No entanto, se 
algum desafogo sentia ao pensar que as suas lágrimas 


eram vistas desde o seio de eternidade, com certeza não 


eram os olhos do primeiro marido os que lhe davam a 


recompensa da imolação. 


Adorava a memória do segundo esposo. Santa saudade! 
Homem mais digno desse culto não poderia dar-lhe o outro 
mundo. Ele tinha os segredos da sua vida maculada, desde 
que ela lhos revelou, lembrando-se que uma vez, cega de 
paixão, não vira em si o labéu que a tornara infame aos 
olhos do seu primeiro marido. Tudo lhe desvendou, como se 
os dois cadáveres, que ela fizera, a estivessem acusando 
para envilecê-la. Pintou-se ignóbil e desprezível no 
deslumbramento em que a fascinara o rei; arguia-se menos, 
infamava-se menos por ter sido a cega vítima do padre. 
João da Veiga Cabral explicava indulgentemente as duas 
cegueiras: primeiro a da inocência, depois a da alucinação. 
Defendia-a das suas mesmas severidades. E, quando ela 
chorava remida pelo amor ardente das almas castigadas, o 
amante pedia-lhe de joelhos que o aceitasse como marido, 


não por amor da honra, mas por amor dele. 


Nunca vira a ruga do arrependimento na cara do esposo, 
nem os tédios intermitentes da vida positiva, serena, sem 


os sustos que refinam o amor. Se ruins lembranças do 


passado a sobressaltavam, João da Veiga escutava-lhe o 
gemido recôndito do coração; e, arrancando-a de si mesma, 
parece que a alma se lhe abria em novo manancial de 
ternuras. E por isso, a mulher impura, considerando-se 
depurada das suas nódoas na frágua daquele amor 
generoso de todas as misericórdias de um Deus, também se 
considerou digna de morrer na tristeza das mais honradas 


viúvas. 


Ângela, atribuindo a capricho de génio especial a 
insistência da mãe, doeu-se da separação resistente a 
súplicas e carícias. O hebreu definiu mais psicologicamente 
a misantropia da sua sogra. Até certo ponto, desde que viu 
frustrarem-se as meiguices da esposa no alívio de Maria 
Isabel, compreendeu que as saudades de João da Veiga não 
bastava a mitigá-las o amor da filha de Domingos Leite. E 
notou ainda que a sua sogra parecia ter remorsos de haver 
procurado nas doçuras maternais impossível distração às 


angústias de viúva. 


Entrou, pois, no Recolhimento da nossa Senhora da 
Encarnação, e, ocultando as passagens crimináveis da sua 


existência, logrou estar seis anos desconhecida numa 


congregação de mulheres conventuais, onde por via de 
regra a curiosidade das coisas mundanas raro cede o passo 


à indagação das divinas. 


Malogravam-se os tratos da filha em rodeá-la de todas as 
regalias compatíveis com o seu retiro. Maria Isabel 
aceitava apenas a satisfação de não ser desprezada. Quanto 
a recursos, as joias da sua mãe asseguravam-lhe alguns 
anos de parca subsistência, e dizia ela que, para o final da 
vida, reservava umas poucas moedas do soldo do seu 


marido. 


Porém, não há fiar-se a gente nos lutos perpétuos, nos 
heroísmos do lento suicídio, quando são trinta e cinco os 
anos e as cinzas de um cadáver afrouxam mas não apagam 
as faúlas que subitamente ressaltam e nos entreluzem 


horizontes imprevistos. 


Quem diria que uma criancinha, ao balbuciar a palavra 
avó, descondensaria de sobre o coração de Maria Isabel o 
mais espesso da sua escuridade? Como pôde o contacto de 
uma vida em começo com o peito glacial da viúva aquecer 
lá dentro uns embriões de afetos desconhecidos? Não se 


explica plenamente o estremecido amor dos avós. Sabe-se 


que renasce a ternura que os pais tiveram aos filhos na 
infância — ternura que esmorecera a par e passo que os 


filhos se emanciparam das blandícias paternais. 


O certo é que a mãe de Ângela, quando Jorge, seu neto, 
perfez três anos, saiu do Recolhimento porque os Estatutos 
vedavam a entrada de crianças; e a regente, já cansada de 
quebrar a Regra a rogos da extremosa avó, lhe declarara 


não mais excetuá-la dos estilos da casa. 


Voltou, portanto, D. Maria para a companhia da sua filha, 
mantendo os hábitos adquiridos no claustro — o luto, a 
oração, a tristeza exterior; mas lá do peito adentro 
brincavam-lhe as santas alegrias de embalar no seio o seu 
neto, guardá-lo no berço, e ganhar-lhe o amor com ciúmes 


até da própria filha. 


Xe 


Jorge nascera em 1660. 


Quinze anos depois, frequentava jurisprudência na 


Universidade de Coimbra. 
A sua avó acompanhou-o durante a formatura. 


Aos vinte e seis anos, Jorge Mendes Nobre era um dos 
mais famosos jurisconsultos do reino, já nobilitado, como 


seu pai, com o hábito de Cristo. 


Eis aqui a descendência do regicida em 1686, quarenta 
anos depois da sua morte. Maria Isabel ainda vivia quase 
septuagenária, com a memória das suas desgraças 
atrofiada, pautando o regulamento higiénico do seu 


passadio como quem deseja e tenciona durar muito. 


Triste e estúpido egoísmo da velhice! Os infortúnios são 
comoventes, ainda quando os grandes delitos se descontam 
nas paixões desatinadas. Com as mulheres caídas desce às 
vezes ao fundo da voragem uma luz, que lhes dá aurelas de 
mártires da sociedade que as abisma. Há delas, ai mesmo, 
perdidas e admiradas, e, quantas vezes, amadas! Porém, se 
os anos — triste regeneração! — restauraram-nas para Oo 


respeito do mundo e amor dos netos, a memória das suas 


desgraças é serôdia alegria que nos dá um involuntário 


sorriso irónico. 
Percebo isto e não explico bem. 


O leitor, se o quer perceber melhor, contemple o retrato 
da George Sand de 1835 e o da George Sand de 1875. 
Depois leia o romance de há quarenta anos, a Lélia, e o 
romance de ontem, Monte-Revêche. Aquela mulher de 
olhar sobranceiro, que transluz na pupila acesa o doce 
inferno do seu amor, que matava Mussets, e atirava as 
tranças negras e os escândalos da vida e os escândalos dos 
livros à cara da sociedade — assombra-me. Sinto que era 
forçoso saudá-la na morte como os lutadores ao César, no 
circo. A outra, a Sand dos setenta anos, filtrada do iodo do 
mar, azotada da sadia cozinha da província, com a touca de 
despenseira e os bandós espalmados nas fontes, esta, que 
faria rir a sã moral vingada, a mim faz-me chorar. Ah! As 
mulheres, que deram vida e morte a muitos corações, 
deviam morrer cedo! — Que incalculável expiação, ó Deus, 
se a velhice, que não tem esperança, tivesse saudade! O 
que seria a antecâmara da morte, se aí deixasses, Ó 


benigna Providência, uma janela aberta para o passado! 


O esquecimento é o primeiro benefício da aniquilação. 
Maria Isabel, a mulher de Domingos Leite, a amada de D. 
João IV, a viúva do enforcado, a amante e esposa do gentil 
fidalgo de Bragança, aos sessenta e cinco anos, devia de 
estar esquecida... pois queria viver! Prelibava as realizadas 
delícias de um bisneto. Não enxugava uma Lágrima, não 
respondia a uma frase, a uma reminiscência das cinzas de 


há trinta anos! 


Não seria mais bela aquela mulher lavrada a vulto na 
tampa de um túmulo? A leitora de fino sentir não quisera 
antes que a poesia da morte lhe tirasse perante os olhos o 
espetáculo da velhice, que se resguarda dos nevoeiros e 
estofa de flanelas o peito, escadeado pela ressicação dos 
tecidos? Verdade é que a decrepidez da mulher, que 
triunfou a, vida com as magias da formosura, com os filtros 
da perfídia, insinuando o amor como quem injeta mortais 
venenos, é uma profunda lição que refreia os ímpetos da 
juventude, — quando os não desenfreia e lhes dá de espora 


no curto estádio dos prazeres. 


Como quer que seja, a celebrada beleza da Traga-malhas, 


e a sua história, na volta dos sessenta e nove anos, se não 


fossem uma desgraça inconsciente, seriam suplício de 


sobra às suas culpas. 


Não nos deteremos a descrever-lhe a última fase da 
decomposição. Ali já não podia dar-se o morrer que 
espanta. Morta já ela estava, na mais viva faculdade do 
vitalismo: a memória. Seriam consternadores os seus 
paroxismos, se ela prolongasse um lanço de olhos pelo 
passado, e revelasse, nas lágrimas derradeiras, saudades 
ou remorsos. A filha e o hebreu é que choravam, 
recordando-se da vida daquela mulher, e entrevendo-lhe no 
rosto morto a formosura, a apagada estrela que tantas 


fatalidades influíra. 


Quando Maria Isabel morreu (1694), já seu neto Jorge 
Mendes Nobre era letrado insigne na corte; excedia os 
trinta anos, e havia casado afortunadamente com a filha de 


outro rico letrado, João Xavier Gomes, de família israelita. 


Jorge e o seu pai eram suspeitos ao espírito da 
intolerância católica, bem que ouvissem missa quase 
quotidiana na capela da casa. Verdade é que o advogado 
Mendes Nobre não imitava a cristandade dos seus pais, 


alegando negócios que lhe reduziam as práticas devotas, 


com muito grande mágoa sua. E, posto que não faltasse no 
templo em dias santificados, esta satisfação era diminuta 
para a crítica, e principalmente para o Santo Ofício, a quem 
constava que Francisco Mendes, três anos depois da morte 
do rei, repusera em Amesterdão os cabedais que dali 
mandara vir para Portugal, quando calculou segura a sorte 
das famílias israelitas protegidas pela corte, em 
recompensa dos serviços feitos à independência da pátria e 
conservação da dinastia. Porém, assim que viu a Inquisição 
excomungar D. João IV morto, porque ele restituíra aos 
filhos de alguns condenados pela Inquisição os bens dos 
seus pais, Francisco Mendes transferiu os seus haveres a 
Holanda, auferindo dos rendimentos o custeio da sua 


invejada abastança. 


Menos cauto que o seu pai, o eminente jurisconsulto era 
espiado, desde que ao Santo Oficio chegou o vago boato de 
que ele tinha e lia livros proibidos no Index auctorum 
damnatae memoriae, composto pelo jesuíta Baltasar 
Álvares, e mandado imprimir em 1624 pelo inquisidor-geral 
D. Fernando Martins Mascarenhas. Agravava esta denúncia 


o crime de ter peregrinado terras de hereges, 


nomeadamente Flandres, convivendo com heresiarcas, 
comendo com eles, e praticando livremente acerca dos 


dogmas da fé católica. 


Infelizmente, Jorge Mendes Nobre usava encarecer a sua 
fé cristã, despendendo-se em argumentos contra os 
incrédulos; mas a tibieza com que atacava as razões dos 
huguenotes, parecia um propósito hostil à sua mesma 


opinião, se não era antes uma perigosa ironia. 


Para bem averiguar o que fosse, o promotor do Santo 
Ofício requereu contra o doutor Jorge Mendes, alcunhando- 
o de heresiarca e dogmatista. Em seguida, o alcaide 
recebeu o mandado de prisão, que se cumpriu no mês de 
Fevereiro de 1701, quando o letrado estava festejando o 


décimo quarto aniversário do seu primogénito Paulo Xavier. 


O preso orçava então pelos quarenta anos; Ângela era 
ainda vigorosa; mas seu pai perfazia os setenta. Alanceado 
pelo terror da sorte do seu filho, Francisco Mendes 
socorreu-se das pessoas poderosas na corte; expondo os 
favores que prestara ao rei e reino; mas concluindo pouco 
ou nada quanto à ortodoxia do réu. Pelo que, a sua aflição 


de pai extremoso, oferecendo grosso dinheiro pela 


liberdade do filho, lhe enredava mais o processo e 
dificultava o perdão. O Santo Ofício não costumava fazer 
transações de tal natureza. Se os presos eram ricos, a 


Inquisição não carecia de os absolver para os espoliar. 


Desde a hora em que lhe arrancaram dos braços o seu 
único filho, o marido de Ângela não teve mais o reparador 
descanso de uma noite. Nem a esposa nem o neto o 
distraíam da letargia em que se atrofiou desde que as 
portas dos amigos se fecharam às inúteis súplicas. 
Enquanto pôde chorar, viu a esperança ao através das 
lágrimas; porém, as lágrimas secaram e a luz apagou-se-lhe 
nos olhos ao mesmo tempo. O infeliz expirou, pensando que 
ouvia os gemidos do seu Jorge na tortura!... Que morte a 


daquele ancião cheio de virtudes. 


Jorge Mendes ignorava ainda, dois anos depois, que o seu 
pai era falecido e sepultado no seu carneiro de família que 
mandara construir na igreja de Camarate, onde possuía 
uma quinta. O Regimento da Inquisição castigaria com 
grande rigor o guarda que noticiasse ao preso que o seu pai 


estava morto. 


Entretanto, a situação de Jorge Mendes era decerto 
menos horrível do que se afigurara ao seu pai. Logo que foi 
preso e levado ao tribunal, confessou que tivera dúvidas 
sobre certos dogmas da religião cristã, depois que lera 
alguns livros condenados, os quais estavam na mesa dos 
inquisidores. Nomeou as pessoas com quem no estrangeiro 
praticara, e os apertos em que se vira, para refutar a 
teólogos luteranos, atribuindo estas dificuldades à sua 
ignorância dele, e não ao racionalismo dos contendores. 
Esta confissão, acompanhada de lágrimas e outros sinais de 
íntimo arrependimento, favorecia o preso com este artigo 


do Regimento, título 3º intitulado dos Confitentes: 


Porém, quando algum réu depois de preso e acusado pela 
justiça, antes de lhe serem publicados as testemunhas dela, 
confessar suas culpas e a confissão for muito satisfatória 
pelos sinais que mostrar da sua conversão e 
arrependimento, e pela declaração das culpas e dos 
cúmplices, que deu e descobriu; poderão os inquisidores 
não votar em pena de cárcere e hábito perpétuo, senão a 
arbítrio; e isto mesmo poderá ter lugar no réu que posto 


que não mereça tanto favor pelo tempo, em que fez a 


confissão, contudo o merecer pelo modo com que a fizer e 
pelos sinais que der do seu arrependimento e declarações 


que fizer das culpas e culpados do mesmo crime. 


Os requeridos sinais de conversão não podiam ser mais 
persuasivos. O réu, chorando pela esposa, pelo filho e pelos 
seus velhos pais, revelava angústias que os inquisidores 
poderiam supor intenso pesar de haver duvidado da 
unidade das três pessoas da Trindade santíssima; e, 
convencidos e compadecidos, poderiam, em conformidade 
com a lei, mandá-lo estudar melhor as santas teologias, e 
soltá-lo do cárcere sem penitência grave; porém, o artigo 


10 do mesmo título 3º do Regimento, dizia: 


Os heresiarcas e dogmatistas, posto que confessem antes 
de ser acusados pela justiça, sempre devem ser examinadas 
suas confissões (que gramática a desta santa gente!) com 
maior advertência, para que se veja se são verdadeiras, e 
os sinais que dão da sua conversão mostram estarem de 
todo apartados dos erros em que criam e que ensinavam; e 
concorrendo estas circunstâncias, serão recebidos com 
cárcere e hábito perpétuo, sem remissão e com reclusão, 


pelo tempo que parecer que convém para a sua instrução 


na Fé... e com o hábito penitencial levarão ao auto-de-Fé 


carocha com título de heresiarca ou dogmatista. 


Este artigo, portanto, frustrou as lágrimas compungentes 
do advogado: e muitas deviam ser as que ele chorou, desde 


Fevereiro de 1701 até Setembro de 1703. 


E, ao cabo de dois anos e sete meses de cárcere em que 
lhe era permitida a leitura dos Evangelhos e a prática 
semana! Com algum frade dominicano, e, melhor que tudo, 
a confissão mensal, com reserva da comunhão, saiu enfim 
Jorge Mendes Nobre com sambenito, no auto-de-fé, em 9 de 
Setembro, a fim de abjurar em público os seus erros, e ver 
queimar os livros que o derrancaram. A sua contrição era 
notória. Já por entre a multidão circulava um piedoso 
soneto que Jorge Mendes escrevera em resposta de outro 
recheado de sandias injúrias. O público, a corte e o tribunal 
mostravam-se compadecidos do réu confitente, do sábio 
jurisconsulto, do filho do cristão-novo que tão liberalmente 
remira a honra de D. João IV infamada pelos credores 
holandeses. Aumentava a condolência geral saber-se que 
Francisco Mendes perecera de paixão, e que a sua viúva 


era um raro espetáculo de desgraça e força. Pois não 


obstante este conjunto de circunstâncias, a sentença lida ao 
réu penitenciado, antes que o inquisidor o absolvesse e 


tocasse com a vara, continha estas duríssimas penas: 
- Proibição de advogar; 
- Proibição de insígnias de qualquer dignidade; 
- Confiscação de todos os bens; 
- Degredo por seis anos para a cidade de Miranda. 


A aspereza desta sentença amacia-se bastantemente, se 
meditarmos que os inquisidores podiam queimá-lo, se 
quisessem. Ao favor de o não queimarem, acresce a 
extraordinária benquerença de o aliviarem da pena de 
hábito penitencial, podendo assim Jorge Mendes Nobre, 
desbalizado não só dos bens, mas até do ofício por onde 
podia readquiri-los, pobre e desterrado, com mãe, esposa e 
filhos, implorar em Miranda uma véstia de burel, visto que 
não poderia mendigar o hábito de penitente, que a Santa 
Inquisição costumava vender caro aos que forçadamente se 


tinham de fornecer dos seus armazéns. 


x 


A maior parte dos haveres de Jorge Mendes Nobre, como 
se disse, girava em Holanda no tráfego mercantil, mediante 
o rico banqueiro de Lisboa, Manuel de Castro Guimarães. 
Portanto, o neto de Domingos Leite Pereira era rico, a salvo 


da inquisição. 


Aconselharam-no em Miranda que fugisse para 
Amesterdão: era fácil iludir ou comprar a vigilância dos 
familiares do Santo Oficio a quem incumbia espiar-lhe o 
degredo e a observância do ritual católico. Repeliu o 
conselho, receando perfídia, e, mais que tudo, os trabalhos 
de uma viagem sobressaltada para sua mãe, que orçava por 
cinquenta e seis anos, e para sua mulher, que ensandecera 
quando ouviu tanger os sinos de S. Domingos a auto-de-fé, 
oito dias antes do espetáculo, um tanger compassado e 


lúgubre como as badaladas da agonia. 


Além disso, os seus dois filhos Paulo e Francisco 
estudavam humanidades em Lisboa, no colégio da Cotovia, 


que era casa de Provação. Os padres da Companhia de 


Jesus predispunham os dois jovens, consoante a sua usual 
discrição, para vestirem o hábito. Eram ambos bons alunos, 
humildes e de muito devotos exteriores. O afeto dos 
jesuítas aos filhos do herege absolto prometia que a pena 
de degredo fosse comutada, mormente se eles fizessem os 
três votos. Jorge Mendes confiava também na influência da 
Companhia, e não impugnava a propensão dos filhos. A 
prisão de dois anos, as calamidades domésticas, o terror do 
futuro e as tristezas do desterro aniquilaram-lhe a energia. 
Ângela era-lhe amparo forte, como se a dor a empedrasse. 
Alentava-o com as esperanças da sua religião; guardava 
escondida no coração a ideia pura do Cristo divino. 
Escutava, chorando, os murmúrios incrédulos do filho, e 
pedia a Deus que lhe perdoasse pelo muito que ele 
padecera quando seu marido expirara traspassado da 


paixão do filho único. 


Quando menos o esperava, Jorge Mendes, no quarto ano 
de degredo, recebeu perdão da sentença, e a livre escolha 
de domicílio, com a restituição dos seus direitos civis. O 
portador da nova foi um poderoso amigo que pusera o 


infante D. Francisco, irmão de D. João V, aclamado no ano 


anterior, em luta com a Inquisição. Era Pedro José Supico 
de Morais, que o leitor talvez conheça de uma Coleção 
política de vários apotegmas, publicada em 1720. Não 
pense, porém, que Supico, segundo a obra indica, fosse um 
grave e conspícuo escritor de máximas e sentenças. Era 
pontualmente o reverso do homem que se rege por bons 
axiomas próprios ou alheios. Este sujeito, aquele tempo, 
jovem da câmara e valido do perverso infante D. Francisco, 
havia matado, em 1698, uma mulher por ciúmes. Acoitara- 
se num mosteiro, e fizera-se defender no tribunal por Jorge 
Mendes Nobre. Não sei se foi a eloquência do causídico, se 
a influência de Pedro II que lavraram a sentença 
absolutória. Supico afrontava, em 1707, o ódio de Lisboa, 
cavalgando o seu ginete arrogante ao lado do Grão-prior do 


Crato, neto de D. João IV. 


Quando o bacharel foi preso, Supico de Morais andava 
viajando com as largas posses do seu património. Voltando 
a pátria, e insinuando-se na estima do infante, 
precocemente facinoroso aos dezasseis anos, vingou ingerir 
a vontade do rei nos decretos do Santo Ofício, e indultar as 


maiores cruezas da sentença que degredara o seu 


advogado, e lhe matara as poderosas faculdades de orador, 


fechando-lhe a tribuna. 


O amigo de D. Francisco de Bragança descontara nas 
suas culpas a virtude acrisolada da gratidão. Jorge Mendes 
era livre, podia repatriar-se à capital, abrir o seu escritório 


e revestir a beca de primeiro advogado da corte. 
Mas não voltou a Lisboa, nem advogou mais. 
D. Ângela tinha-lhe perguntado um dia: 


— Se sobrevivermos ao nosso degredo, para onde iremos, 


meu filho? 
— Para onde minha mãe quiser. 


— Eu to direi... e, se tiveres morrido, irei dizer-te para 


onde vou, à sepultura. 


— Diga-mo agora, minha mãe, que eu receio não poder 
ouvi-la na sepultura. Os ouvidos dos mortos estão cheios de 
vermes... A podridão é surda. Para onde iremos? Eu não 
quero morrer, mãe! Tenho dois filhos: tenho minha mulher, 


que nos está ouvindo, posto que esteja morta, e tenho 


minha mãe que me dá exemplo de coragem. Hei de 


sobreviver ao degredo. Diga-me para onde iremos... 


— Para a casa onde nasceu teu avô, se a casa ainda 


existir. 


— Para Guimarães? Sei que o meu pai tinha comprado 


esse pardieiro aos oficiais do meu bisavô cuteleiro... 


— Comprou... Vaticinava-me o coração que eu iria acabar 
na casinha da rua de Infesta onde começara a sentir a 
felicidade. Pedi ao teu pai que a comprasse aos mesmos a 
quem a déramos, quando meu avô morreu... Bem sei que 
me hão de traspassar cruéis angústias quando entrar 
naquela casa... Não importa... Se me queres acompanhar, 
Jorge, vem comigo; depois, irás para Lisboa, melhorar a tua 
vida, que ainda pode ter algum contentamento, e vai ver- 


me uma vez por outra. 


— Não nos separaremos — volveu o filho. — Desde que 
saí do sepulcro da Inquisição ainda não vi o sol da alegria 
que dá o sentimento íntimo da vida. Que me faz Lisboa? 
Que me importam os triunfos de advogado, se já os não 


posso repetir? Não tornarei a ser o que fui... E que fiz eu?... 


A desgraça apagou-me a memória. De todos os meus 
estudos e triunfos apenas colhi um amigo, um homem de 
quem o povo pedia a cabeça, quando eu o arrancava às 
mãos do algoz. Salvei-o, e... desprezava-o!... mas Pedro 
Supico de Morais, dando-me a liberdade e o direito ao 
trabalho, faria de mim o antigo homem, se eu pudesse 
recompor o cérebro que me fizeram pedaços e mo 
arrancaram nas lágrimas. Tenho obrigação de viver, porque 
sou filho, esposo e pai. Privaram-me dos meus filhos; 
levaram-mos como reféns da minha fé; serão jesuítas, serão 
padres, se eu quiser alguma vez, na minha vida, estreitá-los 
ao peito e dizer-lhes que sejam hipócritas para que o seu 
pai não volte ao cárcere. A condição para que eu viva é que 
eles sejam imolados... a Deus! Seja assim... Vamos, minha 
mãe, vamos para o pobre casebre donde saiu seu pai a 
implantar na terra uma árvore de vergônteas malditas 
regadas com o seu sangue... Esperemos lá os meus filhos; 
não nos resta esperar outra alegria antes do último sono do 


sepulcro. 


Nos últimos meses de 1707, Jorge Mendes e a sua família 


residiam em Guimarães, na casa onde nascera Domingos 


Leite Pereira, setenta e oito anos antes. Ângela, se 
antevisse a cerrada tristeza que a esperava naquele recinto 
onde volteavam as sombras do avô e do marido, teria o 
egoísmo de se arredar de um suplício de nenhum modo 
compensado. No engano de Ângela há exemplos de muitos 
iludidos. Figura-se-nos que no sítio onde nos bafejou a 
felicidade ainda poderemos aquecer ao calor das 
recordações a alma retransida das glaciais desgraças. 
Pinta-se-nos na fantasia alucinada por saudades que as 
pessoas mortas, que lá nos floriram a vida, deixaram toques 
de suave melancolia impressos na tela desluzida da nossa 
juventude. Prelibamos o agro das lágrimas que vamos 
chorar; mas julgamos que, depois das primeiras angústias, 
se nos há de a alma ir serenando em doces quebrantos 
daquela melancolia cismadora que é o remanso, onde a 
vaga tormentosa quebra e adormece. Funesta miragem! Os 
repulsos das alegrias do presente que aí vão buscá-las onde 
lhes ficou o túmulo delas, encontram a desolação, as ruínas 
das coisas reais sobre as ruínas das imagens redivivas na 
saudade. Os mortos amados erguem-se perante nós; mas 
hirtos, taciturnos, com as pálpebras roxas da tabidez dos 


vermes, e outra vez se reclinam no seio da sua podridão. 


Tudo aniquilado e perdido! Se aí há desafogo algum, é para 
aqueles que se compenetraram da bem-aventurança da 
morte — o grande abismo de tudo, a eterna serenidade do 


nada. 


O diadema de Santo Inácio de Loiola parecia perpetuar-se 
na ciência da sua progenitura espiritual. Os filhos de Jorge 
Mendes, António e Francisco Xavier, fadara-os o vaticínio 
dos mestres para os elevados postos da Companhia. Em 
1709 eram eles os mais distintos alunos do colégio em 
Coimbra; mas o braço poderoso de Pedro Supico de Morais 
ousou chegar aí e arrancar do tesouro da Ppróvida 
Companhia aqueles dois preconizados sucessores da 


dinastia do talento. 


Jorge Mendes confidenciara-lhe a mágoa de se ver 
afastado dos filhos, sendo essa uma cruel pena a que o 
Santo Ofício expressamente o não sentenciara. Queixava-se 
de que os jesuítas desatassem os vínculos da família, 
degenerando em quase indiferença o amor que os seus 
filhos tiveram aos pais, até à hora em que a Companhia os 
avassalara. Carpia-se por se ver obrigado a dissimular e 


transigir com essa ímpia tirania, receoso de recair nas 


masmorras do Santo Ofício e enredar os filhos na sua 
irremediável perdição se o acusassem de reincidência. 
Mostrava ter informações de que os seus inimigos se 
confederavam para reagir à influência do infante D. 
Francisco, suspeitando-o insidiosamente à Inquisição, que o 
trazia espiado pelos seus familiares em Guimarães, que 
eram os mais fidalgos e os mais devassos moradores da 
terra, Finalmente, pedia ao valido do infante prior do Crato 
que por algum modo fizesse saber aos seus filhos que se 
não esquecessem dele, nem aceitassem como divino o sevo 
preceito que impõe aos filhos a barbaria de desprezarem 


seus pais por amor de Deus. 


Pedro Supico não se considerava ainda bastante 
desobrigado com o defensor que o salvou do patíbulo ou do 
degredo perpétuo. Por mediação direta de D. Francisco de 
Bragança, os filhos do bacharel Mendes Nobre foram 
transferidos do colégio das Artes a fim de serem 
empregados no serviço do infante. Impugnou a Companhia 
alegando o primeiro voto e a vocação dos jovens devotados 
liberrimamente ao instituto. Por secreta via, receberam os 


noviços conselhos do pai e do subsecretário de D. 


Francisco. Os rapazes, desoprimidos do temor de exporem 
o pai às insídias de inimigos, despiram o hábito com 
desafogo, e respiraram a haustos o primeiro ar de 


liberdade na juventude. 


Paulo tinha vinte anos, e dezoito Francisco Xavier. O 
primeiro estudou jurisprudência; o segundo continuou 
teologia. Nenhum estorvo lhes dificultou a carreira. Os 
padres da Companhia doeram-se da perda, mas não se 
vingaram dos trânsfugas, conforme os ardis da Monita 
secreta, delatados ao ódio público pelos atrabiliários 


amanuenses do marquês de Pombal, meio século depois. 


Os filhos de Jorge Mendes alegraram a precoce velhice do 
seu pai, e assistiram aos paroxismos da sua avó. Ângela 
finou-se em 1712, à volta dos sessenta e oito anos. Dado 
que cortadas de dores, as fibras desta raça de gente 
resistiam com rara tenacidade de vida. Dir-se-ia que as 
molas orgânicas da matéria se desgastam menos quando 


sobre a alma é que as dores atuam. 


x 


Vai terminar a longa necrologia. Era forçoso que a 
introdução se expusesse a enfastiar o leitor que assiste à 
rápida passagem de duas gerações. Não é meu costume 
inquirir a última moda, o moderníssimo paladar da opinião 
pública em iguarias desta espécie. Não sei se aprazem as 
delongas de Dickens, se as nudezas de Flaubert, se as 
tramoias de Ponson. Ouço dizer que a sentimentalidade é 
hoje uma vergonhosa miséria. Comover o leitor pelo 
coração é coisa pouco menos nefanda que anavalhá-lo pelas 
costas. No realismo há tudo, tirante a verdade das 
lágrimas. Foliar com a desgraça, arregaçar em hilaridade 
burlesca as feições retraídas pela agonia, é a escola 
novíssima — dizem eles que é novíssima. Eu, há vinte e 
quatro anos, remedava essa novidade nos romances de 
Voltaire. Escrevia a Filha do Arcediago e as Cenas da Foz. 


Onde isto vai! Como as novidades de agora são antigas! 


Hoje estou na verdade da dor humana. Parece-me 
impiedade vesti-la de farsa e pô-la na praça, a escambo de 
risadas. O histrião não está perfeitamente acentuado no 


escritor. Sendo a escola, alcunhada de realista, a perversão 


do natural, os sectários desse desvario já se vão gozando do 
direito indiscutível de me refugarem da sua camaradagem 
de novelistas. Escrevo à antiga, porque tento comover — 


dizem, e é verdade. 


Os personagens, extintos no decurso destas trinta 
páginas, tinham de morrer, pelas duas fatalidades, a da 
vida e a da história. Um artista mais atento às 
proeminências de gosto público, rescindiria a precisão de 
ligar Maria Isabel Traga-malhas à sua trineta, infausta 
personagem deste livro; eu, porém, que vi o berço dos 
meus personagens, segui-os até à sepultura, com muita 
fadiga na averiguação de miudezas dignas das insónias de 


uma academia, e de mim. 


Está cerrada a Introdução, no momento em que a 


sepultura de Jorge Mendes Nobre se fecha. 


CAPÍTULO I 


Paulo Xavier e o seu irmão, levados a Queluz, à presença 
do infante D. Francisco, por Supico de Morais, acharam-se 
rodeados de grande parte de cortesãos que antepunham a 
libertina prodigalidade do duque de Beja à gravidade régia 
de D. João V. Paulo, que se licenciara em leis, foi logo 
despachado juiz de fora para Chão de coice, uma das vilas 
do infante; e Francisco Xavier, que se doutorara em 
teologia, como agradasse à corte de D. Francisco pela 
singularidade do talento e da eloquência, ficou na comitiva 
do infante, e muito querido de Lopo Furtado de Mendonça, 
conde do Rio Grande. Este fidalgo, divorciado das bacanais 
de Queluz, teve artes de subtrair Francisco Xavier ao 
influxo corruptor do irmão do rei, e particularmente à 
convivência de Pedro Supico de Morais, que os fidalgos 
festejavam em público e detestavam em segredo, ciosos da 
privança do infante. Tamanho rancor ao amigo de Jorge 


Mendes Nobre, e protetor dos seus filhos, rompeu, volvidos 


anos, na perfídia do homicídio a punhal. Seria longa, mas 
estranha deste livro, a notícia da morte do autor dos 


Apotegmas. 


Os netos de Ângela tinham renunciado aos apelidos do 
bisavô e aos do pai. Não se assinavam Leites Pereiras, por 
causa da forca, nem Mendes Nobres por causa das 
fogueiras do campo da Lã, nem ainda Gomes pela sua mãe, 
pois que neste apelido exsudava sangue de hebreus, muitas 
vezes derramado nas Inquisições de Lisboa, Coimbra e 


Évora. 


Ora, os Xavieres da sua avó materna eram sangue puro, 


sem glóbulo de mouro ou judeu. 


Francisco, o doutor teólogo, não se prendera a ordens 
que lhe desonestassem o gozo dos anos da força e das 
paixões sobravam-lhe bens da fortuna. Eram ricos do seu 
património, posto a lucro em Holanda. Paulo acrescera as 
rendas do seu irmão, cedendo-lhe parte grande das suas. 
No seu lugar de juiz, e estado de solteiro, despendia-se 
moderadamente, e folgava que Francisco, acamaradado 


com os nobres, os igualasse nas pompas. 


O doutor Francisco Xavier era esbelto jovem. 
Aprimoravam-se nele os traços peculiares de raça, 
aformoseados pela semelhança dos seus bisavôs Domingos 
Leite Pereira e Maria Isabel. Muitas vezes, em menino, 
ouvira dizer a Ângela, sua avó «Como esta criança me 
desenha as feições do meu pai, quando eu nem sequer 


penso nele!» 


A moda e o coração sedento nortearam-no para o 
mosteiro de Odivelas. Ia no rasto do rei e dos potentados do 
reino. A corrupção ali era fidalga e realenga. Soror 
Paula(*), a trigueirinha, que ainda assim não pudera 
quebrar os feitiços de D. João V com a cigana Margarida do 
Monte, professara por aquele tempo. 

[(*9) “Soror” tanto era um título eclesiástico como uma forma de tratamento 


entre freiras e outros membros da igreja. “Irmã” seria a forma mais 


aproximada do seu significado.] 


O rei disputou-a ao conde de Vimioso, tirou-lha, e cedeu- 
lhe duas à escolha. Uma, a preferida, rejeitou o conde, e 
deixou-se requebrar da candura de Francisco Xavier. Era D. 


Catarina Luísa de Miranda e Castro, alcunhada a 


Muleirinha, e assim conhecida na roda dos condes, que 


tiniam as esporas de ouro no pátio das eróticas Bernardas. 


Aquela D. Catarina era deveras e singularmente amada e 
linda, com vinte e um anos. Mas Francisco Xavier era 
amado de duas. A outra passava dos trinta anos, tinha a 
experiência que lhe cancerara e calejara o coração, a 
estratégia que dão as cicatrizes. Chamava-se D. Francisca 
Inácia de Meio, por alcunha a Pimentinha. Quase todas 
eram alcunhadas. Esta derivaram-lhe o apelido do 
temperamento cálido, da irascibilidade no amor, nos zelos, 
na petulância com que fazia do hábito um dominó do 
carnaval. Qualquer das duas figurava sempre na Lista das 
pessoas que saiam condenadas... O leitor moderno e 
descurioso de velharias decerto ignora o que eram estas 
Listas anuais. Vou dar-lhe um modelo, trasladando parte do 
rol manuscrito de 1716. Veja como era divertido aquele 
tempo! Com tais elementos, a imprensa de hoje, se os 
tivesse, não estagnaria neste mar morto de enxabidez em 
que a pusemos. A Lista era o periódico satírico manuscrito, 
enviado ao mosteiro, em tantos exemplares quantas eram 


as cabeças mais belas e doidas. Os redatores eram 


clandestinos; e por isso, o rei e os próceres de maior tomo 
nem sempre eram respeitados, e bem assim as freiras que 
tinham cá fora os lacaios dos amantes armados do tagante 


vingador. 


Era assim a Lista das pessoas que saíram condenadas por 
ordem da sua Majestade e do Geral de Alcobaça, pelas 
devassas secular e regular que tiraram no convento de 
Odivelas o corregedor do bairro dos Romulares e os 
visitadores da mesma religião. Primeira abjuração de leve 


por culpas de presunção amante, alcovitice e outros erros. 


NÚMEROS - NOMES - IDADES - PENAS 


1º O padre Pantaleão Rodrigues de Sã, 38 anos, 
presbítero do hábito de S. Pedro, natural de Odivelas, e na 
mesma parte morador, por dar palestra a vários freiráticos 
na sua casa, dando os escritos e recebendo respostas de 
muitos tratamentos ilícitos. Termo que assinou no Aljube 
com promessa de não consentir em casa semelhante gente, 


e 40 léguas degredado para fora da corte. 


2º O padre Roque Francisco, 42 anos clérigo do hábito de 
S. Pedro, por tratamento ilícito com certa religiosa que vai 
na lista. Termo na mesma prisão e 80 léguas para fora da 


corte. 


3º Francisco Xavier Curvo Semedo, 41 anos, natural de 
Lisboa, onde é morador. Por presunção das mesmas culpas. 


Termo em casa do corregedor. 


4º Henrique Xavier de Pina Coutinho, 30 anos. O mesmo. 


Termo em casa do corregedor. 


5º O doutor Francisco Xavier 22 anos natural de Lisboa, 
e aí morador, por se entreter em correspondências ilícitas 
com certas religiosas que vão à lista, etc. Termo no Aljube e 


degredo. 


SENHORAS 


Abjuração de leve por culpas de amantes e outros erros 


N.ºs - NOMES - IDADES - PENAS 


1º D. Úrsula Francisca de Morais, 26 anos, a Caramelo, 
natural de Lisboa, religiosa em Odivelas, por culpas de 
correspondências ilícitas. Quinze dias de comer em terra e 


6 meses privada das grades e lugares públicos. 


2º D. Francisca Inácia de Melo, a Pimentinha, 30 anos, 


pelas mesmas culpas. O mesmo. 


3º D. Ana Joaquina Bandume, do reino de Angola, 30 anos 


de idade, pelas mesmas culpas. O mesmo. 


4º D. Clara de Almeida e Vasconcelos, 40 anos de idade, 


idem, etc. O mesmo. 


5º D. Catarina Luísa de Miranda e Castro, a Muleirinha, 
21 anos de idade, por as mesmas culpas, com agravo de 


outra que vai na lista. O mesmo. 


São condenadas a cárcere e longos jejuns D. Mariana 


Perpétua, relaça e pertinaz e impertinente. 


D. Leonor de Meneses, chamada a das Finezas, que tem 


40 anos. 
D. Catarina Isabel, a Caçarola, que tem 18 anos. 


D. Jacinta Micaela de Castro, a contratadora, 28 anos. 


D. Teresa de Melo, a Vigairinha, 23 anos. 


E por não guardar lealdade ao seu amante é condenada a 
um mês de cárcere a Sra. D. Maurícia Rangel de Macedo, 
que tem 82 anos, idade, naquele tempo, incompatível com 


menos de dois amantes, ao que parece. 


Enfim, diz-nos a lista que a inspiradora do poeta António 
Sanches de Noronha, por amor de quem ele se desbaratava 
em odres de vinho, era D. Maurícia de Pina Rebelo Freire, a 


quem D. João V chamara Márcia bela. 


Aí estão os nomes das mais celebradas formosuras de 


Odivelas. 


Por onde se vê que D. Catarina, a Muleirinha, era 
condenada por amores, com agravo da outra; e Francisco 
Xavier, também arrolado na lista, é o único incurso no 


crime de correspondência plural com certas religiosas. 


Isto que parecera brinquedo cá fora, lá no interior do 
mosteiro ia lavrando em guerra de intrigas, agoureira de 
funesto desenlace. Catarina de Castro era aborrecida das 


freiras contemporâneas de Francisca Melo na profissão. Os 


doze anos e a beleza que as distanciavam abalizavam a 
arena da encarniçada luta. As parciais da mais velha diziam 
que a primazia era da Pimentinha por ter sido esta a que 
primeiro ouvira os requebros do doutor Xavier. As poucas 
do bando da Muleirinha pleiteavam os direitos da sua 
amiga, rindo e galhofando da outra, a quem chamavam 
velhota. É o costume. As mulheres de vinte anos datam a 
velhice aos trinta, e dos quarenta em diante confundem 
todas as senhoras na respeitabilidade das suas mães e 


avós. 


Francisca Melo sabia que lhe ridicularizavam os serôdios 
ciúmes; contorcia-se beliscada na fibra mais sensível; 
digeria a afronta, esperando a ocasião de a revessar em fel 


à cara da rival. 


Mas, verdadeiramente a culpa não era de Francisco 
Xavier. Se uma vez galanteara Francisca, induzido pelos 
desonestos pensamentos que o apelido da freira e as 
informações lhe esporearam, este galanteio não o obrigara 
as austeras fidelidades costumadas nos amores monásticos. 
O filho de Jorge Mendes estava ainda longe da idade e do 


uso em que o paladar cansado carece de perrixis 


estimulantes. A mulher ideal que o seu coração almejava 
devia ser modesta, pudibunda, arminho sem nódoa, meiga 
sem arte, infantilmente assustadiça, propensa às lágrimas, 
singela no dizer, ignorante das grandes frases que tornam o 
amor pretexto de retórica; enfim, ele andava a cismar com 
um composto de carne e espírito, que não era de modo 
algum aquela filha de S. Bernardo, e esposa do Senhor, 


chamada ardentemente a Pimentinha. 


Quando viu Catarina, além de linda e serena como a 
inocência, aureolada com a distinção de ter sido alguns 
dias requestada pelo monarca, adorou-a, posto que do seu 
prospeto não constasse que o arminho dos seus sonhos 
fosse mais cândido, se o hálito do rei o bafejasse. Adorou-a 


apesar disso, ou talvez por isso. 


E pode ser que o despeito dela aferventasse a paixão. O 
rei deixou-a por causa de Paula Perestrelo. O conde de 
Vimioso apareceu-lhe no lugar do rei, que lhe fazia mercê 
de uma das duas odaliscas. E Catarina, desprezando o 
substituído na pessoa do substituto, retemperou e aqueceu 
o coração no fogo do capricho, e entregou-o com sincera e 


honesta dedicação a um jovem que lhe falava tímido, que a 


contemplava silencioso, e era de si gentilíssimo, e, entre os 
mais fidalgos, o que parecia mestre na cortesia, e superior 


na educação. 


CAPÍTULO II 


Medrou o amor de Catarina de Castro na proporção do 
ódio que lhe votava Francisca Melo. Os amorios de 
Odivelas, uma vez por outra, eram mais escandalosos que 
impuros. Paixões sérias e elevadas à extrema consequência 
do assalto ou da fuga eram raras. Em mosteiros menos 
apontados à vingança do céu repetiam-se mais frequentes 
as transgressões do voto virginal. Brincava-se ali, em 
Odivelas, com o amor. Supurava muito abcesso de ternura 
em poesia má — verdadeira peste. Sarjados uns tumores, 
bojavam outros. Em cada primavera, trinava pássaro novo 
no coração da freira, e pululava no terreiro florescência 
nova de condes, de cónegos, de poetas que, por via de 


regra, eram os línguas dos fidalgaços. 


Amavam-se doidamente o doutor e a freira, porque eram 
felizes, zombando assim das ironias mordazes e das intrigas 


impudentes da Pimentinha. Quem primeiramente farejou 


intenções impuras nos colóquios da grade, e propósitos 
impudicos, foi D. Francisca, avisando a prelada, e citando- 
lhe o recente exemplo da fuga de soror Laureana, abadessa 


de Sant'Ana, com um frade capucho. 


A prelada era discreta e conhecia a intrigante, já provada 
em outros enredos. Ainda assim, admoestou a freira em 
termos severos. Catarina, respeitando-a, coibiu-se de lhe 
perguntar se o seu perigo não seria maior amando o rei; e, 
se os conselhos que lhe dava agora, não seriam mais 
oportunos quando D. João V, assim como a mandava ir à 
grade, a podia mandar ir à sua alcova. A abadessa 
responderia a isto, pondo os olhos no céu, e murmurando: 
«Bem sabeis, Senhor, que eu não posso obstar a estas 


poucas vergonhas!» 


Muito fizera ela, obrigando indiretamente o monarca a 
edificar casa para Paula Perestrelo, de modo que ela se 
passasse do mosteiro para lá. Porque até então o rei 
entrava pela portaria, demorava-se na cela da religiosa, e, 
ao sair, dava a mão a beijar à prelada, que o seguia com as 
freiras mais autorizadas até à porta. Perguntou-lhes o rei 


numa dessas retiradas o que ia fazer. 


— Vamos rogar a Deus, pela vida da vossa majestade — 


respondeu a monja com solenidade. 


Estremeceu D. João; entrou-se de escrúpulos, e nunca 
mais se serviu daquela porta. Mandou construir o 
passadiço, e adornar com os sonhados esplendores de um 


sultão os aposentos de Paula e da sua irmã Maria da Luz. 


As reflexões da abadessa apertaram mais os vínculos. A 
ideia da fuga, ao princípio, deslumbrou-os em exultações 
misturadas de terror; depois, a treva medonha rarefez-se, e 
ficou apenas uma sombra que não resistia às torrentes 
luminosas daqueles dois corações alucinados. Pactuavam 
fugir para Amesterdão, e de lá perlustrar o mundo, gastar a 
vida e o ouro, envelhecer em delícias. Catarina iria para 
Montemor, onde tinha mãe, por motivo, de doença. A fuga 


seria de lá. Estava decidido. 


No entanto Francisco Xavier, que amava e respeitava seu 
irmão Paulo, revelou-lhe o segredo. Paulo foi a Lisboa 
pressurosamente, e com boas razões, com súplicas, com 
lágrimas e até com desesperadas ameaças conseguiu 


demover o irmão. 


— Não fujas! — disse ele, quando Francisco parecia 
vacilante. — Não te percas, perdendo essa pobre menina! 
Ela que vá para Montemor, e vai tu também com o recato 
que pode fazer durar o encanto do amor. Não a faças 
absolutamente tua, se a queres amar, não sujeites à tua 
dependência do pão e do vestido, se queres que ela te ame. 
Três meses de amor te dirão o que tu serias aos seis, e os 


fastios que te esperam aos doze. 


Estas e outras melhores razões, que denotavam 
experiência no juiz de fora, fermentavam lentamente no 
ânimo do galã. Enfim, vieram a um acordo razoável: se 
Francisco Xavier, seis meses depois da saída da freira, 
carecesse de expatriar-se para ser feliz, Paulo coadjuvaria a 
fuga, e liberalizaria ao seu irmão dobrados meios para lá 


fora aliar à sua fortuna de amante as opulências de rico. 


Não havia precisão de comunicar à freira estas cláusulas 
desairosas. Francisco Xavier para além do mais, 
tencionava provar ao irmão que, sendo eterno o seu amor, a 


fuga, a posse infinita do objeto amado, era necessária. 


A licença da saída foi solicitada em segredo. O dom abade 


de Alcobaça, Fr. Bernardo de Castelo Branco, não 


costumava devassar dos intuitos das religiosas que 
requeriam ares pátrios. Dizia ele que os ares de Odivelas 
eram pestilenciais como os do serralho de Ibraíme. Se 
alguma queria sair, dizia ele: «é porque quer ser mulher 


honesta.» 


Quando se anunciou no convento a saída da Muleirinha, 
D. Francisca Melo esvurmou as cóleras que espumavam no 
vocabulário da ralé. Disse de Catarina impudicícias que, 
repartidas pela comunidade, ainda haveria excedente de 


injúria para todas. 


Saiu D. Catarina para Montemor-o-Velho em companhia 
da sua mãe e do seu primo Francisco de Pina e Meio, o 
poeta e fecundíssimo prosista, que hoje ninguém digere. A 
notícia deste parente de Catarina seria despropositada 
aqui, se ao diante não adviessem infortúnios procedentes 
dessa consanguinidade. A mãe da religiosa era da família 
dos Meios e Pinas, suspeitos hebreus que deram muita 
came para as festas da Inquisição de Coimbra durante o 


século XVII, como vamos recordar de passagem. 


Quando Catarina chegou a casa fazia-se na terra uma 


fúnebre cerimónia. Os ossos da sua tia-avó D. Margarida de 


Meio, dezassete anos presa nos cárceres do Santo Ofício 
em Coimbra, e aí falecida, eram exumados da vala dos 
condenados e sepultos no carneiro da família, no mosteiro 
dos Anjos. A Inquisição proclamou-a cristá-velha no acto 
particular que se celebrou em 13 de Março de 1683; mas já 
estava morta, depois de dezassete anos de trevas, nudez, 
fome e torturas. Esta senhora, quando foi presa, era casada 
com Manuel da Fonseca Pinto, da casa de Balsemão. O 
marido morreu de dor, e ela expirou sem saber que era 
viúva. 

Tangiam os sinos a finados, quando Catarina entrou em 
Montemor. Soava-lhe no coração aquela toada plangente. A 
alegria com que saíra do mosteiro agourentavam-lha agora 
sinistros vaticínios. O seu primo, o festivo autor de 
Epitalâmios e Espelhos nupciais, também ia triste, 
meditando talvez nas longas agonias dos seus ascendentes. 
E tinha que meditar. Se o leitor está de pachorra, 


meditemos também. 


Em 17 de Setembro de 1598 morreu Álvaro de Pina 
Cardoso, fidalgo da casa d'el-rei, e morador em Montemor. 


Este homem havia casado com Andresa de Andrade, crista- 


nova. Deixou quatro filhos. O primogénito, Rui de Pina, foi 
queimado no auto-de-fé de Coimbra, em 4 de Maio de 16283. 
No mesmo auto foi queimada sua mulher Luísa Comes, de 
59 anos. Paulo de Pina, o segundo filho, foi queimado no 
mesmo auto. Salvou-se sua mulher e também o sogro, o 
doutor Manuel Rodrigues Navarro, lente da Universidade. 
Amaro de Pina, terceiro filho, de 44 anos, foi penitenciado 
com cinco anos de galés. Sebastiana de Pina, freira no 
mosteiro de Campos, foi presa e morreu recolhida nas 
convertidas de Coimbra. No auto de 1625 saíram 
penitenciados dois sacerdotes da mesma família, que 
voluntariamente se acusaram ao Santo Ofício, com o fim de 
enredarem no judaísmo seu cunhado Bento da Cunha 
Perestrelo, que morava em Coimbra na sua casa de Sub- 
Ripas que os fabulistas chamam o «palácio de Maria Teles.» 
Estes padres — diz um genealogista coevo — sobre 
péssimos homens foram muito bêbados. Acreditamos. A 
Inquisição ouviu-os, e mandou-os em paz, depois de lhes 
vestir e despir o hábito penitencial. Um dos padres, 
Baltasar de Pina, querendo entrar no convento da sua 
ordem franciscana, foi expulso pelos frades com pragas e 


paus e assobios. 


O último varão representante dos Pinas de Montemor-o- 
Velho era o poeta Francisco Caetano de Pina e Meio, que 
estas memórias tristes ia pensando, ao lado da melancólica 
prima. Se ele antevira então o quinhão de desventuras que 
guardava o destino! Todos os seus biógrafos, Barbosa, 
Costa e Silva e o Sr. Inocêncio desconheceram os transes 
esquisitos desta existência tão luxuriante de versalhada e 
prosa importuna. Casara ele com uma D. Maria Teresa 
Coelho de Faria, de Coimbra, contra vontade do pai, que 
vendeu e destruiu quantos bens possuía para empobrecer o 
filho. O poeta, privado de meios, deixou a mulher, e passou 
para Castela. Aí, com reverendas falsas, fez-se clérigo. 
Voltando a Portugal, foi preso em Coimbra. A sua mulher, 
que ainda vivia, meteu-se freira em Santa Iria de Tomar. 
Restituído ao uso das musas, recolheu-se a Montemor, onde 
escreveu muito como penitência, sem edificação nem 
proveito da posteridade. E, morrendo em 1767, extinguiu- 
se esta raça de Pinas que em letras e armas lustraram 


grandemente desde Fernão de Pina, cavaleiro de Afonso IV. 


Com toda a certeza, a freira cisterciense não pensava nos 


seus preclaros avoengos, nem sabia que um desses 


estroncara mouros, e outro escrevera crónicas de réis. Se 
contemplava o Sol, que se atofava em froixéis de arminho e 
púrpura, não era isso a poesia do crepúsculo, como o seu 
primo julgava, recitando-lhe sonetos ao rubente Febo e à 
casta Latona que surgia no horizonte com o seu toucado de 
ingentes rubis. O que ela queria era a noite, a noite alta, e 
muito escura, o cantar do galo às horas mortas; porque se 
sentia desfalecer de saudade, de tristeza, de mórbidos 
pressentimentos, e queria chorar nos braços de Francisco 
Xavier. São assim quase todos os introitos da falsa 
felicidade. Ao longe a miragem. Quando nos separam dois 
passos do ansiado gozo, cava-se um abismo. A fatalidade 
abre-nos os braços, e transporta-nos. Depois, a voragem 
alarga-se, cinge-nos, corta-nos as avenidas. Não há fugir- 


lhe. 


Não era ainda isto o que ela cismava, quando Francisco 
Xavier, passando ao longo das paredes negras da casa 
solarenga dos Pinas, se cingiu com uma porta baixa de 


arco, na base de uma torre ameiada, e esperou. 


A porta abriu-se com tanta subtileza que mais se ouvia a 


respiração arquejante da freira que o ringir dos gonzos. 


CAPÍTULO III 


Francisco Xavier residia em Coimbra. Ao descair do Sol, 
cavalgava o seu ginete; e, galopando as quatro léguas que o 
separavam de Montemor, pela calada da noite, dava o 
cavalo ao lacaio, e sumia-se na porta arqueada da casa 
manuelina. Ao repontar da aurora, voltava a Coimbra e 
emboscava-se nuns arvoredos da Arregaça a cismar na sua 
ventura, ou talvez a dormir — o que é mais natural: 


sejamos um pouquinho realistas. 


Quer poetasse, quer dormisse, a poesia ou sonho, 
volvidos cinco meses, inquietavam-no, confrangiam-lhe o 
ânimo com mordentes desgostos. Não era o fastio. A 
felicidade serena, quieta e sem reveses é que descamba no 
tédio. Se ensanguentamos os dedos nos espinhos das rosas, 


então nos é mais cara, mais preciosa a flor colhida. 


A sua inquietação davam-lha as incessantes lástimas de 


Catarina, logo que no seio lhe avultara o querido e 


implacável testemunho do seu delito. Ele queria agora com 
mais forte causa, mas menos entusiasta, realizar o plano da 
fuga; mas a monja de Cister, desde os primeiros sinais da 
maternidade, alquebrada por estranhos terrores, caiu na 
cama, sem energia, sem arbítrio, desafogando as enchentes 
de amargura no coração da sua mãe, louca de dor e 
vergonha. Depois, quando readquiriu vigor morai, era tarde 
para fugir. A sua mãe perdoara-lhe com a condição de que 
ela não faria pública a desonra de ambas, fugindo com o 
amante. E o amante condescendeu prudentemente. 
Acautelou-se Catarina de vistas suspeitosas; a mãe 
encerrou-se com ela na sua quinta de Verride, e permitiu 


que Francisco Xavier deliberasse o destino da criança. 


O juiz de fora de Chão de coice, consultado no grande 
aperto do irmão, combateu o intento da fugida para a 
Holanda, alegando que uma parvoíce não remediava a 
outra. Encarregou-se de receber a criança, e mandá-la 
criar. Acrescentou que, se a criança, no futuro, não devesse 
conhecer seu pai, ficaria sendo filha do seu tio; e concluiu, 


sorrindo: 


— Não te dê preocupação o filho. Cede-mo a mim, visto 
que tens a dita de ser fecundo, e é de esperar que 
continues a dar-me provas de que possuía o dom e a graça 
dos patriarcas abençoados. Os filhos que sobrevierem di-lo- 
emos repartindo entre nós. Peço-te, porém, que mudes de 
rumo quanto às mães da tua futura prole. As freiras 
acirram bastantemente o pecado, têm amavios e feitiçarias 
de arte diabólica; mas não servem para mães. Persuadem- 
se que a esterilidade é uma prerrogativa dos seus amores 
platónicos; mas, se se esquecem de Platão, por se 
lembrarem de mais de Epicuro, apavoram-se, como 
Catarina, quando se acham o mais corporalmente que é 


possível mulheres etc. 


E ficaram pactuados. Assim que a criança nascesse, perto 
de Verride estaria pessoa confidente de Paulo Xavier para 
recebê-la. Seria criada em casa do seu tio, o qual deixar-se- 
ia pacientemente caluniar de pai, visto que, depois de 
reiterados esforços, não lograra a invejada felicidade de ter 


um filho. 


Catarina de Castro aceitou resignadamente a convenção; 


mas repeliu o alvitre da sua mãe, que lhe instava pela 


entrada em Odivelas. Matar-se-ia, se a violência da mãe e o 
desamor do amante a quisessem repor entre mulheres 
odiosas, agora que já não tinha coração que desse a Deus, 
ou que desbaratasse em novos afetos. Francisco Xavier 
mitigava estes acessos de rebelde desesperação, 
prometendo-lhe resgatá-la para todo sempre da clausura; 
mas nestas promessas não havia a intimativa da verdade 


nem a veemência do amor. 


Nasceu uma menina numa noite de Outubro de 1714. À 
volta do ermo e desconversável aldeia de Verride rangiam 
as árvores, varejadas por pegões de vento. Se houve gritos, 
abafou-os o retroar da trovoada. Francisco Xavier viu o 
rosto da sua filha à luz sulfúrea de um relâmpago, quando a 
passava às mãos de uma mulher enviada por Paulo. Fitou-a 
na escuridão alguns segundos, esperando o fosforear de 
outro relâmpago. Sentiu-a fria, e assustou-se com os 
vagidos. Bafejou-lhe calor às faces, e depô-la no seio da 
mulher que se agasalhou numa casa da quinta, onde 


Francisco Xavier passara os últimos dias escondido. 


A criança, no dia seguinte, foi para Chão de coice, e o pai 


voltou para Coimbra, carecido de repouso, de solidão e 


silêncio; porque se sentia cansado, aborrecido de lances 
tristes, e saudoso dos desprendimentos da sua vida de 


outro tempo. 


Catarina, entretanto, dizia-lhe que o último prazo de 
licença estava a terminar; que a mãe não cessava de lhe 
pedir que voltasse para o convento; enfim, que uma sua 
amiga leal de Odivelas lhe escrevera assustada por saber 
que Francisca Melo, e outras, alguma maldade teciam 
contra ela, fosse o que fosse, porque, lá no convento, 


andavam uns zunzuns a dizerem que ela era de raça judia. 


Nem Catarina nem Francisco Xavier deram valor ao dito 
de cristá-nova; mas a mãe alvoroçou-se e, pálida de susto, 
referiu à filha a história dos seus ascendentes. Traspassada 
de medo, a freira acelerou os preparativos da fuga, 
dispondo-se a procurar, sem antecipado aviso, o amante em 
Coimbra. Já a mãe propriamente a induzia a sair do reino e 
censurava a frouxa diligência do perdedor da sua filha pela 
sua parte, Francisco Xavier, colhendo em Coimbra com 
autorizados informadores, nos arquivos do Santo Ofício, 
notícias da família Pinas de Montemor, soube os nomes de 


vinte e tantos réus daquela família, uns queimados, outros 


nas galés, e muitos penitenciados com hábito perpétuo. 
Atemorizou-se como quem era filho de Jorge Mendes e 
sobrinho do bacharel Afonso Nobre, queimado em 1664. Foi 
ter com o irmão. Referiu-lhe aflitivamente os seus receios. 
Paulo não sorriu dos sustos do irmão nem dissimulou os 
próprios; antes pelo contrário o incitou a partirem sem 


demora. 


Voltou Francisco Xavier a Coimbra. Partiu na mesma 
noite para Verride, com o propósito de se abalarem dali ao 
Porto, e negociarem a passagem por mar. A meio caminho 
encontrou um camponês que o chamou pelo seu nome. Era 
o quinteiro da aldeia de Verride que ia a Coimbra avisar 
Francisco Xavier de que as suas amas tinham sido naquele 
(lia presas por dois familiares do Santo Ofício, e conduzidas 


a Montemor. 


A estupefação nublou-lhe o juízo e a inteligência clara da 
sua situação. Seguiram-se quinze minutos de agonia que 
nenhum homem os trocara pelo amor e pelas virginais 


carícias da formosa freira. 


— Eu fui infame em não ter fugido com a desgraçada! — 


dizia ele de si para consigo, exacerbando a dor da saudade 


com condenação de ter mentido à vítima que pusera nas 


mãos dos inquisidores. 


CAPÍTULO IV 


O doutor Xavier lançou-se nos braços do irmão. 
Lastimava-se perdido. A cada rumor nas escadas do juiz 
espavoriam-se-lhe os olhos contra a porta. Todo o homem 
inocente e inofensivo se lhe afigurava esbirro do Santo 


Ofício. 


Aconselhado prudentemente, partiu aforrado para Lisboa, 
onde tinha um sincero amigo, o conde de Rio Grande. O 
conde escondeu-o na sua casa, e indagou os intuitos da 
Inquisição de Coimbra no Conselho Geral. Soube que a 
freira e a sua mãe respondiam por culpas de fé e impureza 
de sangue; que a denúncia partira de uma casa religiosa; 
que Francisco Xavier não fora implicado na denúncia. Só 
um fidalgo tão poderoso, e aparentado com o inquisidor- 
geral, poderia arrancar tal segredo da secretaria do 


tribunal. 


Qual tivesse de ser a sentença das encarceradas, isso não 
estava na astúcia humana calculá-lo. Favorecê-las, 
empenhar na absolvição os validos potentados da corte, é o 


mais que o conde do Rio podia vencer. 


Mas as semanas e os meses arrastavam-se lentos sem que 
Francisco Xavier tivesse notícias de Catarina. O protetor 
podia apenas asseverar-lhe que elas viviam aferrolhadas no 
seu ergástulo de quinze palmos de comprimento e doze de 
largura, com a escassa luz de uma fresta do tamanho da 
mão travessa e três palmos de altura, mas tão elevada que 
as presas só de pé recebiam no rosto claridade. À noite, 
davam-lhes uma candeia. A mobília era um estrado que 
apodrecia logo na humidade do chão, e umas vasilhas de 


barro. 


Amolgou-lhe o débil ânimo uma tristeza sem 
intercadências de esperança. Tudo negro, e o passado 
irreparável! Convenceu-se de que a pobre menina e a santa 
mãe Ypereceriam antes do julgamento. Acusava-se de 
matador da formosa criatura, cujo amor ele não soubera 


avaliar. Amaldiçoava-se por haver vilmente faltado à 


palavra que dera de fugir para Holanda. Era 


desgraçadíssimo — e devia sê-lo. 


Quando a razão ia apagar-se-lhe, iluminou-o o clarão da 
fé, com todas as suas fulgurações sinistras, reverberadas 
das penas do fogo eterno. Não viu ponto intermédio entre a 
vida ascética e o suicídio. Pensava nas duas saídas da sua 
angústia, ao mesmo tempo. Matar-se de um golpe e cair no 
inferno, ou dilacerar-se devagar, fibra a fibra, e ganhar a 
graça de Deus deleitando a divina justiça com o espetáculo 


da carnificina própria. 


Acudiram-lhe à demência o conde e o irmão, pedindo-lhe 
coragem viril em nome da filha. Ele respondia que a 


criancinha era a expressão providencial das cóleras divinas. 


Naquele ano, falava-se muito da conversão de Baltasar 
Casqueiro, um homem de humilde sorte, valente 
facinoroso, espancador  professo, que pouco antes 
pertencera ao bando do arruador noturno Sebastião de 
Carvalho, que entrou na imortalidade com o título de 
marquês de Pombal. Casqueiro, que então contava trinta 
anos, embrenhara-se em fraguedos aspérrimos nas 


vizinhanças de Évora, chamados Monte furado ou Covas 


infernais. Havia ali um núcleo de conversos, atraídos pelas 
rudes penitências de um caldeireiro de Lisboa. Daquele 
alfobre de ermitões saiu, volvidos anos, Baltasar Casqueiro, 
o fundador do convento do Senhor Jesus da Boa-Morte, de 
monges descalços de S. Paulo, primeiro eremita. Lisboa 
ajoelhava-lhe à saída dos templos. Fr. Baltasar da 
Encarnação se chamava ele, e não cessava de dizer quando 
escrevia untuosos sermões que na sua mão assentava 
melhor a sovela que a pena. Havia sido sapateiro, ou artista 
confecionador de calçado, como diz na tabuleta um seu 
atual colega do Porto, menos santo, e infinitamente mais 


tolo. Já não há sapateiros... nem santos daquela massa. 


O doutor Francisco Xavier queria ir para as Covas 
infernais. Não havia razões e rogos que o demovessem 
quando o seu condiscípulo e amigo, o irmão do marquês de 
Gouveia, D. Gaspar de Moscoso e Silva, reitor da 
Universidade de Coimbra, vestiu o hábito humilde da 
ordem dos menores observantes de S. Francisco de Assis, 
ou missionários apostólicos do Varatojo. Assim que lhe 
chegou a estrondosa nova do sucesso, Francisco Xavier foi 


lançar-se aos pés do frade varatojano, rogando-lhe que o 


levasse consigo. Fr. Gaspar da Encarnação, reconhecendo o 
condiscípulo, cujos devaneios por Odivelas deplorara no 
âmago do seu peito, levantou-o nos braços; e orvalhado de 
seráficas lágrimas, entoou vários versículos da Bíblia muito 


apropositados. Choravam ambos copiosamente. 


O doutor Xavier, passados dois meses, era frei Francisco 
da Luz, macerado, envelhecido, estúpido, fanático, bestial à 
força de se degenerar, de se amputar, de se infamar de 
assassino das duas encarceradas. O único acto louvável da 
sua mortificação claustral era celebrar missa quotidiana 
por alma de Catarina, com licença do seu diretor espiritual, 
posto que ninguém lhe dissesse que Catarina estava morta. 
Na filha não falava, quando respondia às cartas do irmão. 
Verdade é que Paulo, falando da menina, escrevia sempre: 
«A minha Antoninha, a minha querida criança, a minha 


doce filha, o meu pequenino anjo, etc.». 


Por onde se depreende que a filha de Catarina fora 
batizada com o nome de Antónia, e vivia na companhia de... 
O seu pai. Pai é que diziam todos, e a ama que a criava, ao 
fim de dezoito meses, conseguiu que a menina articulasse a 


palavra papá. 


Deixemos o frade, e vamos à Inquisição de Coimbra. 


As duas presas, passados os primeiros meses, sentiram a 
influência das valiosas proteções. O conde do Rio Grande 
movera à comiseração da religiosa o real coração que 
pulsara por ela uns dias. D. João V foi, também, rogado por 
D. Paula a favor de Catarina. Esta generosidade da amante 
do rei denotava a compaixão pela mulher que D. João lhe 
sacrificara. Duas tinham sido as vítimas imoladas a Paula. 
Catarina resignara-se e continuara boas aparências de 
amizade com a ditosa; porém, Francisca Melo não só 
cortara relações, mas até a tratava de mulatinha por ser 
morena (como era justo que o Salomão português tivesse 
uma — Nigra sum, etc.). Bastava isso para que Paula 


protegesse a inimiga de Francisca. 


Como quer que fosse, as duas senhoras, acusadas de 
cristas-novas, depois de removidas para uma sala do 
edifício, com liberdade de mudarem as suas roupas e 
escolherem seus alimentos, foram confiadas à doutrinação 
de um dominicano, ancião bondoso que lhes explicava as 
estampas de uma bíblia francesa, e lhes traduzia e 


comentava La História de Santo Domingo pelo mestre 


Hernando de Castillo. Contava-lhes os casos miríficos de 
conversões que estrondeavam no mundo, e particularmente 
em Portugal: por exemplo, a conversão do façanhoso 
Baltasar Casqueiro, a entrada de D. Gaspar Moscoso no 
Varatojo, e também a conversão que levara ao mesmo 


convento o rico e mundanal doutor Francisco Xavier. 


Catarina com febril transporte perguntou-lhe se esse 


doutor era um que... 
Atalhou-a o padre, dizendo: 


— Era um que vós, soror Catarina, havíeis de conhecer há 
dois anos entre os regalões que o inimigo do género 
humano deputava ao vosso convento de Odivelas. Esse é, 


irmã, que não outro. 


— E está frade?! — exclamou Catarina, sem atentar na 


mãe que lhe fazia trejeitos aflitos. 


— E frade varatojano — respondeu o padre atribuindo a 


veemência da freira ao assombro de tamanha maravilha. 


Desataram-se as lágrimas dos olhos de Catarina e nem 
assim respirou da sua grande opressão. Soluçava sufocando 


os gritos; contorcia os braços, e enclavinhava as mãos, 


erguendo-as para a cruz. E o dominicano estava espantado 
ou desconfiado de tais demasias, até que a mãe dissimulou 
aquelas posturas trágicas, explicando que a sua filha, 
quando ouvia passagens que a comovessem, tinha 


semelhantes ataques... 


— Então é nervos... — assentiu o padre de boa-fé. É 
moléstia a que as freiras são muito atreitas. Mas algumas 
conheço eu em Celas, que sofrem disso, e já lhes receitei 
uma boa disciplina ao deitar, outra ao erguer, e muitos 
jejuns; porque tenho observado, senhoras minhas, que as 
mulheres do campo, que trabalham e suam, não têm desses 
ataques... Eu acho bom e saudável para a alma que uma 
pessoa se edifique ao ouvir contar casos maravilhosos de 
conversões. Bom sinal é esse de predestinação... Mas cada 
coisa tem seu lugar; e a sua aflição, Sra. D. Catarina, é 
extraordinária... Sempre me quer parecer que a irmã 
Catarina, ouvindo falar dos pecadores e pecadoras de 
Odivelas, teve um ruim demónio, que lhe trouxe uma 
saudade e lha pôs sobre o coração como brasa viva... É 


preciso apagá-la... 


— Está enganado, senhor... — atalhou Catarina 


estancando as lágrimas. 


— Debaixo destas abóbadas mentir é mentir a Deus, que 
não pode ser enganado — admoestou o qualificador do 
Santo Ofício. — A profana Odivelas explica a Santa 
Inquisição... Creio que me percebe; e, se não percebe, não 
posso esclarecê-la. A sua prisão, senhora, é uma vingança, 
e ainda bem que a culpa é de fragilidade e não de fé. 
Quando voltar ao seu convento, confunda as suas inimigas 
com exemplos de virtude... E se esse desvairado doutor 
Xavier, que Deus chamou ao seu aprisco, foi Parte nos 
desvarios de soror Catarina, peça ao Senhor que lhe 


ilumine o coração com as luzes da mesma graça. 
E, pondo-lhe brandamente a mão no ombro, concluiu: 


— Os maus exemplos... os maus exemplos!... Madre Paula 
dará no inferno os formidáveis gritos da alma que arrastou 
outras, e o cetro que tudo pode será vara de eterno fogo e 


eterna justiça nas mãos do mau príncipe... 


CAPÍTULO V 


Catarina e a sua mãe saíram absoltas em auto particular. 
Nem levemente lhes infligiram penitências; que as 
testemunhas inquiridas em Odivelas e Montemor aliviavam 


da menor suspeita de judaísmo a viúva e a filha. 


Assim que ao mosteiro chegou a nova de que a 
Muleirinha ia ser reintegrada na sua cela, soror Paula deu a 
perceber que pisara o orgulho das inimigas de Catarina. A 
maioria da comunidade odiava a amante do rei — umas 
freiras por virtude, outras por inveja do vício, e algumas, o 
restante delas, porque a concubina de D. João V se 
afrontava petulante com as mais fidalgas. Logo, pois, que 
Paula se manifestou arrogante protetora da Muleirinha, até 
as indiferentes à rival de Francisca Melo se confederaram 
contra a protegida. As pouquíssimas amigas da caluniada 
cristâ-nova alhearam-se do bando hostil; mas não se 


encostaram a Paula, que as repelia todas, como quem 


desejava lutar sozinha, e estender uma bofetada de mão 
real a todas as caras das suas irmãs em S. Bernardo e co- 


esposas de jesus. 


Imagine-se os conluios, o reboliço, o redemoinho de 
duzentas e setenta e oito freiras, à mistura com mais 
duzentas e tantas fêmeas entre seculares e criadas! Havia 
conventículos particulares sujeitos às deliberações do 
centro, presidido pela Pimentinha. Discutiam o mais 
perentório expediente a seguir logo que Catarina de Castro 
reentrasse no mosteiro. A prelada, por conselho e indústria 
dos frades cistercienses, procuradores e diretores do 
rebanho, fez uma  alocução às mais  mexediças, 
admoestando-as a submeterem-se às ordens de el-rei e do 
dom abade de Alcobaça, de quem eram subordinadas. 
Pactearam-na com gritos e com os saltos dos sapatos em 
desaforada rebelião. A abadessa não ousou impor penas, 
porque não tinha força, nem queria pedi-la ao rei para não 


assoprar a soberbia de soror Paula Perestrelo. 


Os zângãos daquele colmeal de abelhas celestiais, os 
fidalgos e cónegos atiçavam a revolta a fim de prolongarem 


a farsa e conduzi-la à catástrofe das gargalhadas. O voto 


comum dos desfrutadores conveio em que as freiras 
saíssem todas incorporadas, logo que a cristâ-nova 
regressasse. Parece que a trama era havê-las cá fora muito 
à mão, e dispersas, como fato de cabrinhas novas por 
giestais em flor, quando lhes abrem os cancelos do curral. 
E, como se não bastasse a zombaria com Deus e com as 
suas doidas esposas, zombavam também do rei, induzindo- 
as a que se encaminhassem processionalmente em assuada 
ao paço da Ribeira a pedir providências contra o próprio 
soberano e contra a omnipotência de soror Paula. O 
entrincheirarem-se no convento, trancarem as portas e 
resistirem ao ingresso da freira não era caso original nem 
esperançoso de bom sucesso; além de que, os mal- 
intencionados alvitristas perdiam o lanço de pescar nas 
águas turvas aquela pesca decerto menos estranha que a 


estranha caça de Camões. 


No entanto, Paula e a sua irmã, com as suas poucas 
faccionárias, riam, mofavam e esperavam em jovial 


sobressalto a recondução da Muleirinha. 


Um dia, pouco depois de nascido o Sol, quando se não 


esperava, chegou à portaria de Odivelas D. Catarina de 


Castro em sege com a sua mãe, e dois monges de 5S. 
Bernardo em outra sege. A prelada recebeu a nova que lhe 
levou a porteira juntamente com a ordem do dom abade- 
geral, na qual se incluía a sentença absolutória da freira, 
acusada falsa e protervamente por denunciantes contra 
quem as leis civis iam proceder, se o Santo Ofício fosse, 


contra os usos e direitos, menos executivo. 


A fim de não amotinar a comunidade, que ainda 
ressonava ensopada nas molezas da manhã, a prelada foi 
silenciosamente à portaria, recebeu com boa sombra a 
freira, e ordenou que se recolhesse a mãe à hospedaria do 


mosteiro. 


Catarina entrou na cela, e fechou-se para chorar e gemer, 
abafando os gritos com o lenço premido na boca. Mas, às 
vezes, a pontada no coração era tão lancinante, 
agonizavam-na tão insofridas aflições, que os soluços 


estalavam-lhe agudíssimos da violenta represa. 


Escutaram-na as religiosas mais convizinhas. Saíram 
assustadas ao dormitório. Disseram, com supersticioso 
assombro, que se ouviam gritos na cela de Catarina de 


Castro. A abadessa deu as indispensáveis explicações, 


pedindo prudência e juízo. Mostrou a ordem do prelado de 
Alcobaça, e, lendo as frases respetivas à falsa denúncia, 


acrescentou: 


— Deus queira que as inimigas de Catarina de Castro não 


tenham maiores trabalhos... 


Serpenteou o boato por aquele interior labirinto do 
mosteiro. Batia-se às portas, resmoneava-se, saiam grupos 
de umas celas, dispersavam-se entrando em outras, O 
ruído, ao princípio receoso, era já tumulto, uma gralheada 
de vozes argentinas, em que realçavam as incitações de 
Francisca Melo, aplaudidas por palmas e um bater de tacão 
fremente de cólera. Aquelas senhoras, assanhadas como 


colarejas, eram a nata da nobreza lusitana. 


Paula sabia pontualmente a hora da entrada da freira. 
Enviou-lhe os seus cumprimentos e as suas melhores 
criadas. Este passo encruou a fúria das outras. 
Vociferaram-se palavras obscenas, aprendidas na vida 
prática e nas poesias fesceninas de Tomás Pinto Brandão, 
poeta muito de casa. Aplicavam a soror Paula uns epítetos 
que vexariam a comborça de um lacaio. Catarina ouvia o 


tropel nos dormitórios, a vozearia que toava pelas 


abóbadas, e tinha medo. Paula e Maria da Luz desceram 
dos seus aposentos, entraram à cela da religiosa e levaram- 


na consigo aterrada em turvações de louca. 


Exacerbações novas nas insurgentes, e a deliberação 
definitiva de saírem de cruz alçada. A abadessa mandou 
entrar os frades, que arengaram inutilmente. Ninguém os 
atendeu, posto que trovejassem; mas não abriram o saco 
das excomunhões, porque, até certo ponto, os filhos de S. 
Bernardo gostavam de ver o rei e a sua freira enredados no 


escândalo. 


As freiras tumultuárias eram cento e noventa. Ficaram as 
provectas, as entrevadas, as neutrais, que eram poucas, e 


as parciais de Paula, que eram menos. 


Quando a torrente golfou da portaria e espadanou no 
amplo átrio para se formar em fileira, e marchar no coice 
da cruz, saiu para o paço um cavaleiro à espora fita com 


carta de Paula para o rei. 


Momentos depois, abalava de Lisboa um troço de 
cavalaria com o juiz do crime do bairro da Mouraria, 


Caetano José da Silva Sotomaior. 


As revoltosas, quando chegaram aí pelo Lumiar, 
avistaram umas nuvens de poeira e ouviram tropear de 


cavalos. 


A condessa do Rio Grande, prevenida pelo marido a quem 
— posto que já passasse dos cinquenta anos, doía o 
desastre de uma das mais galantes rebeldes — no lanço em 
que a tropa se avistou, convidou-as a entrar no seu palácio. 
Aceitaram, espavoridas do esquadrão e da carranca do 
corregedor, que as intimou a retrocederem. Responderam 
tumultuosamente que não voltariam a sua casa enquanto lá 
estivesse uma judia saída da Inquisição. O Camões do 
Rossio, que tinha graças e farsolices em primeira mão, 
chasqueou bastante com as bernardas e, despedindo-se, 
disse que a sua vontade era agarrar uma de cada vez, e 
levá-la ao santo redil, pelo caminho mais torto; porém, que 
o não fazia sem ordem da sua majestade, que estava em 


primeiro lugar, e não gostava de fazenda em segunda mão. 


A condessa empregou todos os recursos da persuasão 
para as regressar ao convento. Era enfurecê-las mais, 
depois que viram a tropa, e os aspetos marotamente 


petulantes dos soldados, e os sorrisos amoriscados dos 


sargentos que lhes piscavam os olhos como o fariam a 
mulatas de regatia. Confiavam no patrocínio dos parentes; 
mas nenhum fidalgo se aventurou a ferir o rei na pessoa de 
soror Paula, desde que a individualidade da Muleirinha se 
confundiu no capricho ostentivo da amante de D. João V. 
Concorreu ao Lumiar, durante dois dias, a parentela 
daquelas senhoras com o frustrado propósito de as repor 
no mosteiro. Por fim, o rei, conformando-se ao parecer do 
secretário de estado, mandou ao magistrado Cunha 
Sotomaior que, à frente de uma boa esquadra de polícia e 
alguma tropa, compelisse, por jeito ou força, as freiras 
desgarradas a entrarem em numerosos coches da casa real, 


e depois as levasse ao convento. 


O Camões do Rossio já não logrou ser admitido a 
parlamentar com as bravas monjas. Assim que as atalaias 
lhes deram sinal de se avistar o exército, acastelaram-se na 
parte mais defensável do palácio. Algumas subiram ao 
terraço da casa, cujo parapeito era formado de adobes 
desconjuntados pelo tempo, e circuitado de ameias, com as 


suas torrinhas ou miradouros angulares. As que galgaram 


aquela espécie de adarves eram as mais mal condicionadas, 


e mais virilmente apostadas a triunfar ou morrer. 


Assim, pois, que o ministro, frustrados os expedientes 
corteses, deu voz de escala e arrombamento aos 
quadrilheiros e soldados, do alto do terraço granizou sobre 
os assaltantes uma chuva de tijolos à mistura com pedaços 
de ameias aluídas. Ao mesmo tempo, do segundo andar do 
palácio irrompiam sobre os guardas, fulos de marciais 
raivas, não só as alfaias de madeira, mas até as vasilhas de 
barro, mais secretas e menos olorosas, das alcovas. A 
gritaria das assaltadas seria a imagem do inferno, se elas, 
tão lindas, não figurassem os anjos bons nos luciferinos 


prélios cantados por Milton. 


Os sitiadores, favorecidos talvez por traição da própria 
dona de casa — vítima principal do conflito — como o 
boticário de Nicolau Tolentino, entraram no palácio, 
acoroçoados pelo juiz. As freiras ainda quiseram lutar peito 
a peito; mas vedava-lho o pudor e o hábito. Não foram 
agarradas como dizem alguns historiadores: renderam-se 
incólumes, intactas e puras como eram. Seria inverosímil 


agarração essa; a menos que os águazis não tivessem os 


braços de Briareu. Eles eram menos de quarenta, e elas 


pouco menos de duzentas. 


Quando os coches pararam no terreiro do convento, 
ouviu-se uma gargalhada estrídula no segundo andar do 


palacete contíguo ao mosteiro. 


Era soror Paula Perestrelo. Estava vingada. Então soube 
quanto era bom ser amante de um monarca poderoso, 


devasso e parvoeirão. 


CAPÍTULO VI 


A notícia destes acontecimentos, relatados pelo conde do 
Rio Grande, chegou ao cubículo do missionário apostólico 


Fr. Francisco Xavier, ou da Luz, como ele se assinava. 


Os tresvarios ultra-piedosos da sua razão propendiam a 
crise salutar, desde que o conde lhe asseverou que D. 
Catarina e a sua mãe eram mais hóspedes que presas na 
Inquisição, e que o patrocínio real, solicitado por soror 
Paula, era segura caução da absolvição das senhoras 
comparativamente felizes. A pouco e pouco se adelgaçou a 
treva daquela alma enferma. O homem revoltou-se no 
frade. O galhardo cortesão sentiu — se, no hábito de 
estamenha, confrangido e esgarçado na epiderme como na 
túnica de Nessus. Bateu-lhe na alma a dava do 
arrependimento. Desculpou-se diante de Deus, 
confessando-se que ensandecera no dia em que se 


amortalhara, porque 'desejava morrer, despedaçando-se. 


Pensava na sua filha; mas não ousava perguntar por ela 
ao irmão, expansivamente. Envergonhava-se: tinha o pudor 
da dignidade; temia que o seu irmão o culpasse agora de 
leviano como o arguira de covarde, quando ele se evadiu do 
mundo pela porta vulgar de Baltasar Casqueiro, e do 
caldeireiro das Covas-infernais, e do próprio instituidor do 
Varatojo, Fr. António das Chagas: três beatos que se 
furtaram assim às galés, embaindo a justiça humana. Além 
disso, as cartas saídas do aspérrimo convento, eram 
inspecionadas pelo guardião. Fr. Francisco seria a 
condenação da ordem, se a profanasse nas suas missivas 


com uma palavra ressabiada de mundo, diabo e carne. 


Encheram-se de amargura as suas noites veladas sobre a 
esteira do catre. Humilhava-se diante da cruz tosca, feria a 
arca do peito; mas as pancadas doíam-lhe como se lá 
dentro chorasse um coração que pedia vida, e as delícias do 
amor de pai, e as serenas tristezas de uma saudade 


respirando em Deus. Mais desgraçado do que nunca! 


O conde do Rio inferira de uma carta do frade o segredo 
da transformação mal dissimulada. Foi ao Varatojo, a 


pretexto de visitar o seu parente frei Gaspar da 


Encarnação. Afastou-se com Fr. Francisco da Luz; e, a 
propósito desta luz, perguntou-lhe porque não se 


cognominava antes de Fr. Francisco das Trevas. 


O frade debulhou-se em torrentes de lágrimas, olhou ao 
redor que o não vissem no mais espesso da mata, estreitou- 
se ao seio do amigo, e rompeu o dique das suas angústias 
com precipitada eloquência. Falou de Catarina, arrebatado 
e opresso; da filha, com expressões de pueril ternura; do 
seu passado, com excruciante saudade; e do seu presente e 


futuro, como de um inferno irremediável. 


Pela sorte de Catarina lhe acudiu o conde com um grande 
alívio. No mosteiro e na sociedade era insuspeita a honra 
da religiosa. As suas próprias inimigas, vingando-se na 
calúnia, bem sabiam que o desaire, ainda que fosse 
verdadeiro, não seria grande. Ilibada da nódoa de cristá- 
nova, outra qualquer afronta à sua castidade, na casa de 
Odivelas, era vício e direito comum, podendo cada freira 
perguntar à sua detratora como via argueiro em olho alheio 
com tamanha trave no seu. Afiançou-lhe que soror Paula e a 
sua irmã se afeiçoaram extremosamente a Catarina', e a 


fizeram sua comensal, divertindo-a das tristezas com 


engenhosa dedicação. Esperava, portanto, o esperto conde 
que a Muleirinha viesse a gozar-se de remansosa 
tranquilidade, conformando-se a um viver sem grandes 


mágoas nem grandes contentamentos. 


— E eu! — exclamou Fr. Francisco — e eu!... viverei neste 
longo paroxismo... Para mim nunca há de chegar a 
resignação, a graça divina que transforma o homem 
apagando-lhe as memórias do passado. Este hábito é uma 
injúria que faço a Deus. As minhas orações em comunidade 
são pecaminosas porque são fraudulentas. Sacrifico-me 
violentado. Nem sequer posso sentir a consolação dos que 
se mutilam confiados em indemnizações de outro mundo. 
Nada espero, senhor conde. Se há alguma coisa além da 
morte, a desgraça entenebreceu as visões da minha fé. 


Perdido! e perdido tudo quanto amava!... 


A dor exuberou em queixumes que apiedaram o conde. 
Pungia a comparação do faustuoso Xavier de Odivelas com 
o descarnado varatojano. Lopo de Mendonça via ainda nele 
o reflexo de um filho dos mesmos anos, seu amigo de 
infância, filho único, falecido em 1707, por amor de quem o 


conde se lhe afeiçoara entranhavelmente. 


Sem consultar o frade, pediu a frei Gaspar Moscoso que 
obtivesse licença do guardião para que o amigo do seu 
defunto filho passasse uma temporada na quinta do Lumiar. 
O varatojano, irmão do marquês de Gouveia, impetrou a 
licença. Não estranhou os tédios do seu condiscípulo no 
mosteiro da penitência. Ele mesmo os sentia a roer-lhe nos 
liames da austeridade cenobítica. Já então pensava em 
despir o hábito, transferir-se para a corte, apossar-se do 
ânimo do rei, ser, como foi, seu omnipotente ministro, 
torcer as leis em pró do seu sobrinho D. José de 
Mascarenhas, cingir-lhe a coroa ducal e opilá-lo do orgulho 


que em 1758 o esquartejou no patíbulo de Belém. 


Melhorou de sorte o trânsfuga da vida expiatória, mudou 
de hábito por concessão do núncio, e entrou no convento de 
S. Francisco da Cidade, com a importância que a borla 
doutoral lhe acrescia à fama do talento e piedade. 
Nomeado visitador dos conventos da ordem, rodeado de 
considerações, dependências e  profanidades bem 
rebuçadas, dava-se menos mal com o ofício, e, por vezes, 


tomando o peso da cruz, não lhe pareceu incomportável. 


Paulo Xavier já era então ouvidor em Serpa. Fr. Francisco 
foi visitá-lo. Festejou a menina, que tinha quatro anos, e lhe 
chamava tio. Teve-a no colo assustando-a com o hábito e 
com a sofreguidão dos beijos. Sorria-se de ouvir chamar 
papá ao irmão, e observou-lhe que Antónia lhe ficaria 


chamando sempre pai. 


— E não é ela minha filha? — disse o ouvidor — Desde 
que vestiste o hábito, fiz de conta que o seu pai estava 
morto. Perfilhei-a, renovei o assento batismal, legalizei-a 
minha filha para me suceder nos bens e nos apelidos. Estou 
que nunca me desmentirás por amor de ti e dela. Tenho 
administrado o teu património como tutor desta criança, 
visto que a tua mudança de vida algum benefício influiu nos 
teus cabedais. Se não houver reveses, se o Santo Ofício nos 
não maquiar o próprio e os juros, poderemos legar a 
Antónia a herança de cento e tantos mil cruzados que 
houvemos dos nossos pais. Se nos sobreviver, será rica. 
Poderemos casá-la em família puritana das altas, onde não 
chega o gládio de S. Domingos, nem se medem as gotas de 
sangue hebreu; verdade é que o José Freire Montarroio me 


disse a mim que não há família portuguesa estreme do 


judaísmo de Rui Capão, de Lafeta, e do Barbadão de Veiros. 
No entanto, procuraremos arranjá-la numa das sete 
famílias hipoteticamente puritanas — concluiu o ouvidor, 


sorrindo. 


Amiudaram-se as visitas de Fr. Francisco Xavier ao seu 
irmão. A filha evitava-lhe as carícias ou agradecia-lhas 
glacialmente. Não gostava do tio frade. Fugia-lhe dos 
braços para os do papá; e numa explosão de ingenuidade, 
chegou a dizer-lhe que a deixasse, porque aborrecia tanto 
beijo. O frade chorou, e, em segredo, perguntou a Paulo se 
estava bem convencido de que a criança não fosse trocada 


pela ama. 


— Só se foi trocada nas tuas mãos quando lha entregaste 
em Verride — respondeu o irmão. — Que queres tu?! a 
menina adivinha que tu, há quatro anos, quando te pedi 
que por amor dela não fizesses votos, me respondeste: Que 
esta criancinha era a expressão providencial das cóleras 
divinas. As cóleras divinas é isto que te mortifica, é este 
natural desafogo da criança. Os filhos não é o sangue que 
os faz, é o amor. Pega de Antónia, vai sentá-la no regaço da 


mãe a Odivelas, e pergunta à criança se não tem saudades 


da ama que a criou, e se não troca pelos macios afagos da 
freira as rústicas advertências dessa mulher com quem 
dorme. Vocês nem entendem as coisas da terra nem as do 
céu. Fazem de tudo metafísica, e andam sempre 
bigodeados pela realidade das eternas formas. Quando 
envergaste o burel de varatojano, vias a Providência a 
disciplinar-te com a filha; agora, não percebes a 


Providência, porque a filha te desconhece. 


O frade ouvia-o silencioso, e embebia as lágrimas no 


lenço. 


— Sozinho! — pensava ele no secreto da sua alma — Sou 
desprezado da filha, e talvez odiado da mãe!... E não fui eu 
ingrato com Catarina, e miseravelmente covarde com a 
minha filha? A minha penitência que era senão um egoísmo 
que se mascarava com a religião? Não as abandonei a 
ambas para me salvar? Que foi senão covardia vila 
esconder-me no Varatojo às calamidades que eu desafiara? 
Se Catarina devia morrer na Inquisição, a minha honra era 
dar-lhe coragem com o exemplo da morte. Abjeto! que 


excruciadora vergonha eu tenho de mim próprio! 


CAPÍTULO VII 


Fr. Francisco Xavier dissera ao conde do Rio Grande que 
andava negociando uma longa viagem ao oriente, não por 
instigações de devoto peregrino, mas para se espertinar da 
letargia moral que lhe desbotava o cérebro. De feito, o 
engenho do frade brilhara em tempo nas conclusões da 
ordem, e esmorecera na apatia estéril das inteligências que 


uma secreta dor enoitece. 


— Não irá aos lugares santos, doutor; mas irá comigo aos 


Dardanelos lutar com a armada do turco — disse o conde. 
E referiu os pormenores da intentada guerra ao turco. 


Era o ano de 1717. Deter-nos-emos algumas páginas para 
retificar erros de história. É singular que um romance 
invista as alheias searas, campando de elucidário em 
pontos competentes a livros graves. É coisa nova; mas não 


é má. 


Ameaçou o turco a república de Veneza em 1716; e, no 
ano seguinte, fez-se ao mar com uma grossa armada sob o 
comando do general francês d'Anglerie. Clemente XI, 
também ameaçado, pediu socorro à França, Espanha e 
Portugal. A França desculpou-se com o inimigo inglês. A 
Espanha mandou sete naus, quatro fragatas, com três 
galeras de Nápoles; mas o general, como ouvisse dizer em 
Génova que os turcos meteram a pique a armada 
veneziana, lançou ferro, e, transido de medo, ali ficou. D. 
João V queria servir o papa, mas com o dinheiro do estado; 
não havia, porém, no erário dinheiro nem vasos de guerra 
no Tejo. Não se deteve a ponderar conselhos nem 
oportunidades. O expediente do absolutismo. Chamou o seu 
valido e guarda-roupa Pedro António Virgolino, e mandou-o 
à Junta da Companhia do Comércio que lhe aprontasse uma 
armada. O presidente da Junta, D. Francisco de Sousa 
(Calhariz) foi dizer ao rei que a Junta prometia 
desempenhá-lo. Oito dias depois tornou o marquês de 
Abrantes com recado novo apressurando a armada. Dizia 
el-rei que depois pagaria tudo. Não pagou nada; e a história 


gaba-o da galhardia da façanha em pró da cristandade. 


A Junta armou duas grandes naus que tinha no Tejo, uma 
de 120, outra de 184 peças; comprou duas aos holandeses, 
outra aos ingleses, e aparelhou duas fragatas. Fardou o seu 
regimento, e proveu-o de segundo fardamento. Municiou as 
naus, e deu seiscentos mil cruzados em dinheiro, trezentos 
mil para mesa, e os outros para eventualidades em que 
Portugal se devesse estadear com brilho em terras 


estranhas. 


D. João V prometera-lhe, como remuneração, embolsá-la 
de seiscentos mil cruzados, que os castelhanos tomaram 
em Cacheu, visto que Filipe IV, no tratado de 1713, se 
obrigara a pagar. E pagou; mas o rei ficou com o dinheiro. 
E, quando fazia Mafra, tirou-lhe um milhão e duzentos mil 
cruzados; e, em 1720, quando a Companhia apenas tinha 
em caixa duzentos e setenta e quatro mil cruzados, o rei, 
respondendo a uma representação da Companhia, que 
deplorava sua decadência, mandou buscar os duzentos e 


setenta e quatro mil cruzados. Ladroeira real! 


Extinguiu-se a Companhia. Caíram na indigência muitas 
famílias. As pragas não empeciam ao rei. Lá estavam os 


papas entre a justiça divina e a humana. O pão de milhares 


de famílias tinha ido para Roma envolto nos cento e oitenta 
milhões de cruzados que custou a Portugal a certeza de 


termos aquele Bragança no céu. 


Mas o que nós tentamos retificar é que a armada que 
venceu o turco em Matapão, não é obra do rei, nem zelo 
cristão da pátria: foi um roubo violento, e a aniquilação de 
um grupo de comerciantes que desde 1649 até 1651 dera 
36 embarcações de guerra a D. João IV; que em 1658 deu a 
D. Afonso VI as duas maiores naus da Europa; e em 1717, 
já nas vascas da morte, resgatava a palavra do rei fanático 
renovando na enseada de Passavia as proezas do velho 


Portugal. 


Mas já naquele tempo estas roncarias extemporâneas 
davam que rir à crítica. O poeta portuense, Tomás. Pinto 
Brandão, assistiu em S. José de Ribamar à saída da armada, 


e improvisou esta oitava: 


Saiu em fim a armada pelos ares 
Com seus cabos vestidos pelos «eres» 


Das estocadas que há de haver nos mares 


Se hão de borrar as naus e os escaleres; 
Esta se aparelhou sem os vagares 
Que costuma haver noutros misteres; 
E seguindo o roteiro porque eu surco, 


«Papa» leva, acha «papa» e «papa» o turco. 


O primeiro general da armada era o conde do Rio 
Grande, e o segundo Manuel Carlos de Távora, conde de S. 
Vicente. O doutor Fr. Francisco Xavier embarcou na nau 
Nossa Senhora da Conceição, e ocupou a câmara contígua 
à do conde-almirante. Os historiadores coevos, inéditos e 
impressos, por louvável espírito de patriotismo, 
expungiram das suas «relações» um desar que denegriu 
bastantemente a ufania da empresa. Um homem, porém, 
coevo dos sucessos, o comerciante e literato Manuel 
Pereira de Faria, numa Memória, que escreveu e entregou 
ao marquês de Pombal, que o estimava encarecidamente, 
refere o seguinte: «Partiu (a armada) do Tejo numa 
segunda-feira do ano de 1717, navegando até Génova; e, 


encontrando aí a de Castela, fez o general castelhano tal 


pintura da armada dos turcos e da desfeita dos venezianos, 
e de que não tinham partido algum ainda ambas juntas, que 
a nossa voltou para Lisboa, sem tentar nem obrar coisa 
alguma. Logo que el-rei soube da sua chegada à barra, e 
como vinha aconselhado pelo general de Castela, mandou 
que tornasse a sair imediatamente, e fosse sem demora 
acometer e bater-se com a do turco, procurando-a até os 
Dardanelos, onde queria que se ouvissem os tiros da sua 
artilharia, sem mais lhe importar a armada castelhana. A 
sua majestade assim o mandou absolutamente, e por saber 
que era esta também a opinião e vontade dos nossos 


generais». 


Esta proeminência na espalmada fisionomia de D. João V 
era digna de caracterizar algum dos reis da dinastia de 
Aviz. Estranha-se o arrojo em príncipe de Bragança; e não é 
menos de estranhar que o visconde de Santarém, tecendo a 
apologia daquele rei com bagatelas anedóticas, pospusesse, 
talvez por ignorância, o seu facto único de audácia e de 
bravura, embora os imolados fossem os vassalos, e os 


impulsos da empresa ineptos. 


Abalou pois de novo a esquadra num domingo, 25 de 
Abril, e fundeou na enseada de S. José de Ribamar. No dia 
28 largou velas e cortou no horizonte uma floresta branca 
ondulada de flâmulas e paveses, simulacro dos anos juvenis 


do Portugal navegador. 


Não podemos de espaço seguir a rota da armada. Seria 
curiosa em outra laia de livro. Se o leitor é caroável destas 
velhas coisas, veja A batalha naval de Matapão 
particularizada no Sumário de vária história de um 


colecionador inteligentíssimo. 


O doutor Fr. Francisco Xavier quando o conde lhe 
perguntava se ia melhor de espírito, respondia com o verso 


de Horácio: 
Coelum non animam mutant qui trans mare currunt. 


O almirante, embevecido na eterna majestade do oceano, 
chamava o frade ao contemplar alto dos místicos e dos 
poetas. E o frade, com os olhos marejados, fitava o 
horizonte roxo do poente, onde se lhe figuravam miragens, 


grupos, e os vagos contornos de Catarina e da filha. 


— Em que pensa, Xavier? — intervinha o conde. 


— Na felicidade da morte... 


— Pois então, amigo, olhe que está, onde essas 


felicidades se arranjam do pé para a mão. 
— Oxalá... 
— As balas, às vezes, chegam aos beliches... 
— Não é lá que me hão de matar, Sr. Conde. 
— Então, cá no tombadilho? 
— Ao lado de V. Exa, Sr. Almirante. 


— Aqui a bordo há disciplina severa. Quando eu mandar 


descer os que não professam armas, Fr. Francisco... 


— Irá rezar litanias na câmara? Meu general, eu sou 
como os frades batalhadores dos tempos heroicos de D. 
João I e D. Afonso V. Se o hábito me tolher os movimentos, 
despi-lo-ei. Como mortalha, dispenso-o. Antes quero que me 


vistam das espumas das ondas. 


O diálogo foi cortado por um reboliço. Um capitão do 
regimento da Junta corria sobre o cirurgião da nau com 
uma faca. O general mandou passar o capitão para outra 


Nau. 


— Se nos matam os poucos cirurgiões que levamos — 
disse o conde — não teremos quem nos ampute os braços e 


as pernas em ocasião oportuna. 


— Levamos um famoso médico, o doutor Pelicão — 


observou Fr. Francisco. 


— É verdade; mas foi necessário mandá-lo buscar preso a 
Cascais. Assim mesmo evadiu-se, e apresentou-se-me com 
receio das severas penas de guerra. Bem vê com que bom 
rosto o afago para que não fuja, nem nos mate com alguma 


tisana. 


No dia 10 de Junho deu fundo a galera em frente da praça 
de Corfu. Era o porto confluente das galés de Veneza, de 
Florença, do papa e de Malta com o generalíssimo Bel- 


Fontaine, balio, nomeado pelo pontífice. 
Neste porto ancoravam navios de franceses. 


Fr. Francisco Xavier que lhes sabia a língua 
primorosamente, entrelinha-se palestrando com franceses. 
Entre estes preferia a noticiosa eloquência de um médico, 
que lhe contava minudências de Constantinopla, onde 


nascera, posto que o seu pai fosse francês, da Picardia. 


Chamava-se o médico Isaac Eliot. Devia ter vinte e dois 
anos. No conceito dos patrícios, era portentosamente hábil 


na sua profissão. 


O capitão do navio mercante segredou ao frade que Isaac 
Eliot era filho de um calvinista francês, que, fugindo à 
perseguição, passara ao império otomano, onde exercitara 
as armas e atingira a patente de Spahilar Agassi e morrera 
em batalha, deixando aquele menino, filho de uma turca, 
sem património; que o hyaia (Iugar-tenente do Grão-Vizir) o 
doutorara em medicina à sua custa, e lhe permitira visitar a 
Europa a fim de estudar o adiantamento das ciências 
médicas nas principais escolas, encargo que recomendava 


o superior talento do jovem médico. 


Relatou estas coisas Fr Francisco Xavier ao conde do Rio 


Grande. 


— Quem nos dera assim um médico nesta conjuntura! — 
disse o general. — E quanto estimaria el-rei se 
conseguíssemos apresentar-lhe no paço um médico de 


tanta consideração! 


— Sobretudo — conveio o frade — ser-nos-ia muito útil 
para as amputações das nossas pernas, se os turcos não 


preferirem amputar-nos pelos pescoços... 


— Folgo de o ver assim faceto, Xavier! — volveu o Rio- 
Grande — mas, chegada a hora, recomendo-lhe que não se 
imole à perícia dos cirurgiões. Ora diga-me a respeito do tal 
filho do huguenote, não poderíamos seduzillo com bom 
estipêndio e melhores promessas a aceitar partido na 
armada portuguesa? Se ele viaja, decerto lhe não 


desconvém ir a Portugal... 


— Estudar o adiantamento da medicina lusitana? — 


atalhou ironicamente o frade. 


— Não direi tanto; mas poderá ir ensiná-la e enriquecer- 
se em curto espaço, como aconteceu ao seu logreiro 


patrício que vende a água do francês. 


— Então, o Sr. Conde quer que o pobre rapaz, filho de 
huguenote e turca, vá purgar na fogueira os delitos do pai e 


da mãe? Não serei eu que o induza. 


— Valha-o Deus, doutor! — replicou o almirante sorrindo. 


— A maioria dos médicos portugueses é da raça proscrita: 


são mais ou menos seus primos. Quem os persegue? Todos 
os charlatães e curandeiros, que vão de França, são 
huguenotes. Quem os incomoda? Apenas eles têm Oo 
incómodo de se fazerem católicos, se querem ofício ou 
mulher; mas, feito o seu negócio em Portugal, vão-se nas 
boas horas, e tomam a incomodar-se ligeiramente 
descatolizando-se. Por esse lado, pode convidar o médico 
francês a servir nesta armada, que eu lhe dou caução de 
não correr perigo em Lisboa. Como aí está o coronel fiscal 
da esquadra, Pedro de Sousa Castelo Branco, que também 
fala francês, avenham-se entre si, e conquistem o rapaz, 


que el-rei lho agradecerá. 


Não foi fácil a conquista; mas lograram os dois 
comissários do almirante ajustar com Isaac Eliot o partido 
do médico da nau-almiranta por avultado estipêndio, e 
promessa de ser recomendado à magnanimidade do Sr. D. 


João V, logo que a armada recolhesse a Lisboa. 


Começou desde logo Eliot a estudar a Língua portuguesa 
com Fr. Francisco, e a poleá-la em conversa com todos 
como um tradutor de novelas. Contava aos generais, ao 


frade e a Pedro de Sousa Castelo Branco picarescos 


pormenores das odaliscas, dos eunucos ou Yytzoglans, 
descrevia-lhes os tesouros do serralho, os aposentos 
privativos do grão-senhor, a câmara das sultanas, as 
lubricidades  requintadas e outras miudezas que 
espantariam os ouvintes, se eles não fossem vassalos de D. 
João V e não conhecessem mais ou menos de outiva o 


harém bastantemente turco de Odivelas. 


CAPÍTULO VIII 


A 25 de Junho fundeou a armada no cabo dos Dardanelos; 
no dia 29 levou âncora e velejou para o cabo Matapão em 
demanda das naus venezianas. Estalou a nova no dia 2 de 
Julho que mareavam trinta e cinco navios turcos na 
enseada de Matapão. Tudo a postos. O conde do Rio viu 
entre os granadeiros do regimento de Peniche, que 
guarneciam a popa, uma estranha figura de gabinardo, 
cintado de talabarte de couro com Ppistolas de arção, 
espada francesa curta e clavina. Perguntou quem se vestira 
assim um tanto à mourisca. Responderam-lhe que era Fr. 


Francisco Xavier. 
O almirante duvidou do bom senso do frade. 
Mandou-o chamar, e disse-lhe: 
— Com que então... 


— Cá estamos, general. 


— O hábito lã vai às ortigas, hein? 


— Não, meu general; despi o hábito para o não profanar 


nem poluir com o sangue de Ismael. 


— Bem. O seu lugar, dom paladim, é à beira do seu 


general. 


— Enfileirei-me à popa, esperando lá o senhor conde, por 


saber que o maior perigo é ali. 


Foi falso o rebate. As naus eram da república, que vinham 
fugindo destroçadas, com o seu general Flangini morto. Foi 
à fala um prático. O médico Eliot ofereceu-se como 
entendido no italiano. Volveu e contou que os venezianos 
em três combates tinham perdido seiscentos soldados. Viu 
o cadáver do general, e descobriu-lhe entre a clavícula e o 
queixo um punhado de pregos cravados como à marreta 
pelas carnes dentro. Disse Isaac Eliot que os turcos 


sevavam as suas peças com aqueles ferros velhos. 
— Tudo é bom guardar — observou o almirante. 


— No corpo da gente é mau — emendou o frade. 


Chegou a hora da batalha. Eram corridos dezanove dias 
de Julho, um dia formoso, mar e céu anilados, a enseada de 
Passavia espelhando os galhardetes, quase calmaria, uma 
brisa que mal serpeava as flâmulas. As naus do império 
eram 54, e as condições propícias. Bafejou-as a viração, 
avizinharam-se de nós, e fecharam-nos na angra, 
encostando-nos a terra. Rompeu de lá a atroada da 
artilharia. Em frente da armada turca, e assoberbada pelas 
alterosas  sultanas de Constantinopla, mantivera-se 
impertérrita a esquadra portuguesa. A de Veneza e as 
outras voltaram sobre terra, exceto a nau Fortuna 
Guerreira, da república, inseparável das nossas sete naus 
até ao remate da batalha. Ao fim do dia, a luta era 
desesperada. Cinco das nossas naus varejaram catorze 
sultanas, que vomitavam jorros de fogo. A mortandade era 
grande. A nau Pilar com sessenta mortos, ia arribar a 
pedido do piloto ao conde de S. Vicente: «Se alguém me 
fala em arribar — bradou o general — varo-o com esta 
espada!» Não era menos seva a carnagem da nau- 
almiranta; mas aí a defesa era de homens aporfiados em 
morrer segundo a arte. A placidez do conde predominava 


assombrosa. Não deu um tiro enquanto lhe pareceram mal 


empregados os pelouros. Francisco Xavier esperava a 
abordagem com a serenidade de quem saúda a morte. As 
balas rasas fasquiavam os mastros, e as dos arcabuzes 


zuniam nas enxárcias. O conde, a espaços, dizia ao frade: 
— Vá-se embora. 


— Creio que irei — respondia Francisco Xavier, atento, 
fito e fascinado nos relâmpagos da artilharia, e atordoado 
com o estrugir da celeuma. Neste conflito, o frade caiu; e o 


conde correu para ele, exclamando: 
— Xavier! que é isso? 
— Que há de ser, conde? é a redenção... 


Tomaram-no em braços; desceram-no à câmara de proa; 
Isaac Eliot despiu-o; tinha a perna direita separada por 
uma bala de artilharia, e a vida perdia-se nos golfos de 


sangue. 
— Morre? perguntou o conde ao médico. 


— Não, senhor; morre-lhe só uma perna, se eu lha 


amputar. 


O frade contemplou a operação com indiferença, e disse, 
feitas as anatomias: «Corpo e alma! mutilados...>» Os 
ajudantes do operador pasmavam dos instrumentos e da 
perícia na laqueação dos vasos sanguíneos. Ali se criaram e 
robusteceram os créditos do francês. Os feridos na nau- 
almirante bem-diziam a Providência que lho deparara. O 
conde do Rio abraçava-o com a veemência de um pai, 


porque dizia ele: 


— Se me não salvasse este homem, doutor, eu choraria a 


morte do meu segundo filho... 


A batalha prosseguiu, e acabou pelo modo como a refere 
o mencionado Manuel Pereira de Faria na sua Memória 
dirigida ao ministro da marinha: «...O conde do Rio Grande 
não deu um tiro, sem embargo de os ir recebendo enquanto 
se não prolongou com a capitania, aonde tremulava a 
bandeira real das luas otomanas; aí deu uma banda inteira 
à real sultana, com tanta fortuna que a meteu no fundo, e 
logo a duas sultanas mais; e, depois de seis horas de 
combate, tanto que a nossa pôde manobrar toda, a do turco 
levantou âncora, e se retirou ou fugiu para o Arquipélago. 


Desassombrado o mar Adriático, da armada inimiga, foram 


os nossos generais para Veneza, onde os respeitáveis 
senadores da república os vieram receber debaixo do pálio, 
deram-lhes banquetes e festejos, quiseram-lhes consertar a 
armada — o que os generais não consentiram. O papa 
mandou bater moeda, ou medalhas de dez moedas com a 
efígie d'el-rei, e, no verso, narrado o sucesso. Deu breves 
aos nossos em que os mandou para o céu, e aos turcos com 
o seu general francês, para o inferno. Recolheu-se a nossa 
armada ao Tejo com os portugueses cheios de honra e 
glória. Foram testemunhas desta ação dos portugueses 
duas embarcações maltesas e uma veneziana que imediatas 


seguiram a nossa armada». 


Fr. Francisco Xavier e Isaac Eliot receberam hospedagem 
no palácio do conde do Rio. O mutilado movia-se com uma 
perna de pau aperfeiçoada pelo engenhoso médico. Não 
voltou ao convento. O papa concedeu-lhe a secularização 
com grandes elogios à sua religiosidade e ao já raro denodo 
com que se houve na heroica batalha, e também aos seus 
dotes literários por ter sido ele o tradutor da carta 
pontifícia, com que Clemente XI felicitou o conde do Rio, 


triunfador de Passavia. 


El-rei quis ver o frade e o médico. Do amante de Catarina 
sabia ele os segredos que D. Paula lhe revelara, colhidos 
nas magoadas expansões da sua amiga. Conhecera-o seis 
anos antes galhardeando juventude, gentileza e pompas 
indicativas de mais fidalga origem. Condoeu-se da 
desfiguração. Alvejavam-lhe os cabelos antes dos trinta 
anos; tinha lágrimas na voz, abstraimentos íntimos de 
muito triste expressão no rosto. Disse-lhe que requeresse 
um canonicato, ou um lugar de desembargador nas 
relações eclesiásticas do reino. O bisneto de Domingos 
Leite Pereira pediu ao rei que lhe amerceasse o seu médico 
Isaac Eliot, não porque lhe dera a vida, mas pelo carinho 


filial com que o velara na sua cura. 


Deteve-se o monarca ouvindo a narrativa graciosa de 
coisas ignoradas de Constantinopla, e mormente dos 
haréns. Perguntava-lhe sua majestade com certo calor e 
vivacidade de pupila, se as georginas eram muito boas 
mulheres; que tais eram as da Circássia; quantas sultanas 
conversava o imperador e quantas odaliscas; quais 
alimentos usava ele quotidianamente; se os climas influíam 


nos temperamentos; se a essência do âmbar tinha 


realmente as virtudes que lhe atribuíam os médicos 
antigos, etc. 23 O francês esmiudava as respostas a sabor 
da sua majestade, condimentando-as de especiaria dos 
climas cálidos. Descrevia a mulher da Geórgia, do Cáucaso, 
as variedades todas do harém com imaginação sensual. 
Quanto ao âmbar, que devia ser cinzento, não duvidava das 
suas virtudes; mas tinha ele inventado umas superiores 
pastilhas de almíscar para uso de três paxás de duas 
caudas, seus amigos muito particulares. Recomendava 
humildemente a sua majestade a inconveniência dos 
chamados filtros amorosos, lembrando a morte do poeta 
Lucrécio, devida a uma dessas beberagens subministrada 


pela sua amada Lucília, etc., etc. 


El-rei gostou infinitamente de Isaac Eliot, e pediu-lhe as 


tais pastilhas de almíscar, com as quais se deu bem. 


CAPÍTULO IX 


Direi muito de passagem o que era a profissão da 
medicina em Lisboa quando Isaac Eliot ali chegou 
apregoado pelo conde do Rio Grande, e o que ela 
continuara a ser no lapso de meio século. Os monumentos 
escritos que uma vã curiosidade conserva nas estantes 
empoadas, representam os médicos mais famigerados 


daquele tempo. 


Simão Félix da Cunha, Manuel da Silva Leitão, José 
Rodrigues de Abreu, Francisco da Fonseca Henriques, 
Morato Romba, o hebreu António Nunes Ribeiro Sanches — 
que valia mais que todos — denotam, segundo o voto dos 
historiógrafos médicos, à mistura com muitas crendices já 
refugadas então das Universidades europeias, uma parte 
do adiantamento da ciência, principalmente da higiene, no 
último escritor referido. Se, todavia, dermos fé às virtudes 


apregoadas pelos forasteiros que assentavam em Portugal e 


anunciavam na Gazeta as suas boticas, é razão acreditar 
que os médicos dados à escrita e às teorias tinham 
resvalado a grande descrédito. E até certo ponto, D. João V 
participava da descrença pública nos doutores 
conimbricenses e nos que já tinha de fora quando em 1723 
mandou consultar os médicos de Marselha acerca da peste 


que então ardia em Lisboa. 


Desde muito, a concorrência de curandeiros a Portugal 
disputava-se a posse da ignorância do povo, e melhor direi, 
de todas as classes, porque a rudeza era quase geral, e 
ainda os poucos inteligentes não saberiam estremar o 
empirismo, quando a enfermidade lhes cegava o 


entendimento. 


Um dos forasteiros que mais de assalto conquistaram a 
confiança de Lisboa, e aniquilaram a ciência nacional, foi o 
boticário Alberto Leonardo Konig, que, na Gazeta de 20 de 
Abril de 1724, se anunciava oficial maior da botica imperial 
de Viena de Áustria e viera a Lisboa para assistir como 
Provisor à botica da rainha nossa senhora; e acrescentava 


que trazia consigo muitos, segredos medicinais da 


augustíssima casa de Áustria para a rainha e a sua família, 


e muitos símplices e medicinas úteis e frescas. E frescas! 


Este boticário desbancara o médico de Sousel, o doutor 
Jerónimo Moreira de Carvalho, que, em Fevereiro do 
mesmo ano, anunciava, na mesma Gazeta, que morava em 
Sete Cotovelos, junto ao beco sem saída, e oferecia os seus 
remédios de carnosidade e mais achaques de rins, bexiga... 
achaques de pescoço e alporcas, febres e névoas de olhos, 


e outros mais remédios eficazes. 


Não conseguiu, porém, o boticário austríaco descer 
inteiramente da sua reputação na especialidade 
«hemorroidas», o acreditado ferrador que se anunciava 
deste feitio, na Gazeta de Maio: Quem quiser um remédio 
eficaz parra almorreimas, cursos de sangue e dor de 
cadeiras sem prejuízo da sua saúde vá falar com Manuel 
Correia, ferrador às Portas de Santo Antão, que dirá onde 
se vende. Era ele o inventor do remédio; e tão limpo de 
burla que restituía o preço da droga (4$800 réis) se o 
enfermo, passado um mas, não funcionasse com a máxima 


sanidade fisiológica. 


O ferrador já em 1717 havia lutado cientificamente com o 
químico valenciano D. Baltasar Gisbert. Este sujeito, que 
também morou no Arco dos Sete Cotovelos, curava, no 
espaço de 18 dias, as doenças torpes e inveteradas, desde a 
1º até à 4º espécie inclusive. Afora isto, curava três castas 
de hidropisia, e todos os mais afetos uterinos. Que afetos! 
Não levava dinheiro sem curar: se matava, era 


gratuitamente. 


Quem desluziu algum tanto a estrela do boticário de D. 
Mariana de Áustria, foi um pseudo Fr. António de Castro, 
que numa Gazeta de Junho de 1724 se anunciou espanhol e 


religioso da ordem de S. João de Deus. Vendia: 
Água para tinidos e zunimentos dos ouvidos, etc. 


Bálsamos parra preservar de aborto, para confortar a 


memória e os nervos, etc. 


Tinha outros unguentos para almorreimas de exímia 
virtude, Naquele tempo ainda as almorreimas podiam ser 
exímias. Depois tirou-se o adjetivo às mesmas, e grudaram- 
no aos patriotas — patriotas exímios — verdadeiras e 


importunas hemorroidas dos intestinos do Estado. 


Os remédios do frade estavam no galarim, quando o 
encoberto autor, vaidoso do êxito, saiu com este 
desmentido na Gazeta de 28 de Junho de 1725: Os 
remédios publicados na Gazeta de 15 de Junho de 1724 em 
nome de Fr. António de Castro, foram inventados por Luís 
de Maia Pinto, boticário do duque de Lafões, e morador às 
Portas de Santa Catarina, e por modéstia se publicaram 
com o tal nome, etc. Parece que, desde que o frade deixou 
de colaborar no gral do boticário, a freguesia voltou-se para 
o ferrador ou para o ex-oficial maior da botica da imperatriz 
da Áustria; pois foi ingratidão tanto maior quanto o 
modesto Maia, neste funesto contra-anúncio, declarava ter 
inventado também um agradável e eficaz remédio, entre 
todos os maiores, para defender o coração de todos os 
vapores, melancolias, e toda outra malignidade de que for 


acometido. 
E prometia mais invenções em outra Gazeta. 


Poucos  facultativos podiam ganhar a sua vida 
decentemente em concorrência com os curandeiros de casa 
e de fora. Em 1731 um notável cirurgião de Lisboa era 


obrigado a curar as almas, à míngua de corpos doentes, 


como se depreende do seguinte anúncio da Gazeta de 13 de 


Dezembro: 


Saiu à luz uma novena para se festejar o trânsito do 
gloriosíssimo patriarca S. José; autor José da Silva 
Fernandes, cirurgião aprovado e morador à Horta Seca, em 
cuja casa, ou na sacristia da paroquial igreja da nossa 


Senhora da Encarnação a pode procurar quem quiser. 


O médico Brás Luís de Abreu escrevia, no mesmo tempo, 
a Vida de Santo António, e Manuel da Silva Leitão oferecia 
o seu Regimento de Paridas à imaculada e sempre Virgem 


Mãe de Deus. 


Quem manteve sempre inabalável fama foi um médico 
lisboeta, de alcunha o Machuca. Este doutor, à imitação do 
médico árabe Thabet, estudava as doenças nas fisionomias. 
O Cavalheiro de Oliveira tratou-o pessoalmente, e refere ao 
seu respeito o seguinte caso: «Fingia conhecer no pulso as 
desordens cometidas pelos seus doentes; umas vezes, 
adivinhava que um bebera o vinho proibido, e outro não 
observara o silêncio prescrito. Tomava o pulso da donzela, 
da casada, do jovem. À primeira dizia, por exemplo: «a 


menina comeu uma azeitona, sugou uma laranja». À 


segunda: «a senhora tem ciúmes; e desconfio que alguma 
razão tem... O seu marido, posto que a ame, ama alguém 
mais». Ao rapaz, finalmente, dizia: «o senhor teve certa 
visita, ou recebeu carta do namoro... Não negue, que o 
pulso denuncia-o». E falava quase sempre tão ao certo que 
passava por adivinho. E daí o conceito público, muito 
grande clínica, e dinheiro a rodo. Um seu colega, médico de 
nome e charlatão professo, vizinho e amigo dele, disse-lhe 
um dia «O senhor, que é ilustrado e digno, deve saber que 
eu sou uma das duas coisas, ou muito bruto ou muito 
infeliz. Temos ambos o mesmo ofício e começamos a 
praticar ao mesmo tempo. O senhor ganhou celebridade e 
riqueza; e eu... ninguém sabe o meu nome, e tenho apenas 
o triste rendimento quotidiano da minha pobre família. Em 
nome de Deus lhe rogo que me ensine uma diminuta parte 
do processo que o faz adivinhar; que com isso me fará 


feliz». 


— Vizinho — respondeu o Machuca — eu não adivinho. — 
Mas, condoído das lástimas do outro, lealmente lhe 
declarou que todo o seu saber consistia em certa 


perspicácia, tino e habilidade no descobrimento de certas 


coisas que somente os ignorantes podiam imaginar 


extraordinárias. E acrescentou: 


«Entro no quarto de um doente; suponha que é uma 
rapariga incapaz de observar a severa abstinência que lhe 
prescrevi; por acaso descubro ao pé do seu leito um caroço 
de azeitona ou a tona de uma laranja: tomo-lhe o pulso, e 
digo-lhe que ela comeu isto ou aquilo: adivinho; ela nega; 
mas no seu ar perturbado está a confirmação; insto, ela 
sucumbe, confessa o facto, pensa que adivinhei, e divulga o 
caso. Os outros sucessos de que o colega me fala são tão 


simples e naturais como este». 


O charlatão replicou: Agora percebi o seu segredo; 
espero sair-me bem. Muitíssimo obrigado. Eu lhe darei 


notícia dos meus progressos. 


«Sai o homem de casa do conselheiro, e topa uma 
consternada mulher que o chama para lhe ir ver o marido 
que tem febre. Segue-a, e encontra um homenzarrão, 
prostrado na cama, a queixar-se de violentas dores de 
cabeça. Senta-se o médico, toma-lhe o pulso; e observando 
que debaixo da cama está uma pouca de erva, diz ao doente 


que ele comeu muita erva, e por isso está mal. 


— O Sr. é um bêbado! — exclamou o doente. — E você é 
uma besta que come erva! — retruca-lhe o doutor. — O 
enfermo irrita-se, esquenta-se, e diz-lhe que a mulher não 
topou mau burro na rua. Sustenta o doutor que burros são 
os que comem erva. O doente enraiva-se, salta da cama já 
curado pela ira, a mulher faz coro com ele, saltam em cima 
do médico, e pregam-no de trambolhão no fundo da escada. 
Com a espádua contusa, o adivinho infausto foi contar o 
êxito ao colega. Divulgou-se a desgraçada aventura, e todos 


zombavam do charlatão.» 


Conhecedor dos médicos e do país, Isaac Eliot, 
aconselhando à toa o leite de jumenta no maior número das 
enfermidades, dizia com protervo sarcasmo que os 
portugueses deviam ser curados com remédios extraídos 


dos seres da sua mesma espécie. 


Isto dizia ele ao seu patrício Estienne que então fabricava 
em Lisboa uma beberagem de virtudes medicatrizes 
universais: chamava-se a panaceia — água do francês, e o 
francês provavelmente chamava-lhe água do chafariz. Não 
quero dizer que esta medicina fosse a preexistência da 


homeopatia; porém, menciono o caso em confirmação dos 


elogios que respeitáveis autores fizeram aos predicados 
medicinais da água do poço do Borratém, do chafariz d'el- 


rei, e várias outras bicas. 


CAPÍTULO X 


Não está bem líquido, se por gratidão às pastilhas, se a 
rogos do conde do Rio e do doutor Xavier, o médico Eliot foi 
nomeado cirurgião-mor do exército, com patente de coronel 
de cavalaria. Os médicos mais distintos de Lisboa, não 
podendo desabafar nos prelos, sarjavam a reputação do 
forasteiro, alcunhando-o de huguenote. Avantajavam-se na 
maledicência e nos créditos Simão Filipe, Manuel da Silva 
Leitão, o autor do citado Regimento de Paridas, oferecido à 
sempre Virgem Mãe de Deus, e José Rodrigues de Abreu, 
médico da câmara d'el-rei; e bom cultor das ciências 
naturais. Na retaguarda destes, latia e uivava a cainçada 
miúda da matilha dos sangradores. Eram razoáveis as 
queixas. Homens encanecidos nos hospitais, bons cristãos, 
autores de livros in-fólio e até inventores de remédios para 
flatos e hemorroidas, moirejavam a vida com uns safados 
cobres, ao passo que o calvinista, estrangeiro, quase 


imberbe, era despachado cirurgião-mor do exército, 


chamado às casas mais distintas, relacionado com os mais 
luzidos fidalgos, e até — suprema prova da real confiança 


— chamado a Odivelas para medicar soror Paula Perestrelo. 
Na volta do convento, perguntou-lhe o doutor Xavier: 
— Que tem soror Paula? 
— Ciúmes — disse Eliot. 
— Que lhe receitou, doutor? 
— A outra receitaria eu amores novos. 
— E a ela? 
— Paciência. 
— Como lhe atinou com a moléstia? 


— Porque não tinha outra. Languidez, fastio, quebreira, 
olheiras, suspiros, pulso pirético, espreguiçamentos 


histéricos — não há que ver: ciúmes. 
— E disse-lhe então o doutor: tenha paciência, madre? 


— Não, senhor, receitei-lhe água de flor de laranja, que é 
o mesmo que dizer-lhe: madre, tenha paciência. Estava com 


ela outra freira, que me pareceu realmente enferma. 


Perguntei-lhe que sofria. Nada — respondeu ela. «Esta 
menina — disse D. Paula — é um anjo de bondade que 
nunca se queixa. Há de morrer sem incomodar os 
médicos». A freira sorriu-se com a amargura santa das 
formosas infelizes, e murmurou «Não quero que se 
enganem, nem que me mortifiquem com os seus xaropes». 


E eu... 


— Sabe como se chama essa religiosa? — interrompeu o 


doutor Xavier com refreado alvoroço. 


— É Catarina, porque ouvi dizer a D. Paula: «Ó Catarina, 


este médico foi o que amputou a perna do Xavier? 
— E ela? 
— Ela... quê? 
— Que disse? 
— Nada... 


— Absolutamente nada?! — repisou o padre Francisco, 


passando a mão convulsa pela cara avincada. 


— Essa sua insistência... esse gesto, doutor tem 


mistério!... 


— Uma simples recordação penosíssima... — dissimulou o 
mutilado. — Eu conheci essas senhoras, quando era novo e 
feliz. Elas conheceram-me nesses dias em que o céu e a 
terra pareciam desentranhar-se em delícias para mim. 
Quisera e esperava eu que nesta desgraça a que vim, me 
lastimassem ao menos, e lhe perguntassem se o meu rosto 
alguma vez estava enxuto de lágrimas. Aqui tem o mistério, 


Sr Isaac Eliot. 
— O mundo é assim... — decidiu o francês. 


— Ainda é bonita? — volveu o padre, passados alguns 


segundos, com sossegado rosto. 


— E há de morrer formosa. Nos olhos tem as cintilações 
da febre. A epiderme é transparente, com uns laivos de 
púrpura, em que eu vi o crepúsculo do sol que se esconde. 
Por baixo e à volta do rubor febril está o emaciado, a 
morbideza de lírios murchos, a transição para o palor da 
noite eterna. Mas que maviosidade, que langor, que descair 
de pálpebras! Eu nunca vi mulher enferma que tanto 


desejasse salvar!... Está chorando, doutor!? que é isso? 


— Conheci-a tão bela, tão cheia de vida!... Vê? eu não 
queria que ela assim chorasse por mim, não: mas que, ao 


menos, se compadecesse. $% 


— Aquelas doenças obliteram a memória, gelam o 
sentimento, e prostram os doentes numa indiferença quase 


idiota... Hei de falar-lhe do Sr. Dr. Francisco Xavier... 
O padre ergueu-se de golpe, e exclamou: 


Dê-me a sua palavra de honra que não lhe falará de mim! 
— E, retraindo-se, como corrido do transporte, cobriu o 
rosto com as mãos e murmurou: — Eu bem queria morrer... 
Tinha calculado tudo isto... — Composto o aspeto, 
prosseguiu com solene serenidade: — Torno a obrigá-lo 
pela sua palavra de honra que não dirá à Sra. D. Catarina 


alguma das palavras que me ouviu. 


— Basta que mo ordene; é desnecessário o penhor da 


honra no cumprimento de um dever. 


Daí a dias, a enferma de ciúmes mandou chamar o doutor 
Eliot. Estava Catarina na antecâmara da freira, onde os 
médicos eram recebidos. Soror Paula Perestrelo, bem que 


abeberada em essências de flores de laranjeira, piorava. 


Queixava-se de frenesis. Mirava-se nos espelhos que 
forravam as paredes, e dizia que estava ética. Punha as 
pontas afiladas dos dedos sobre o coração, e murmurava: 
«está aqui a morte». Puxava umas aspirações convulsas, e 
levantava-se a sorver haustos de Sr. Eliot, com o fim de lhe 
distrair o ânimo, contou novidades. Referiu o caso do 
infante D. Francisco e dos ciganos. O infante andava 
caçando no Alentejo, e afastou-se da comitiva. 
Embrenhando-se num matagal deu de rosto com uma jolda 
de ciganos, que o cercaram, pedindo-lhe alguns cruzados. 
D. Francisco respondeu-lhe que coisa de valor não tinha ali 
senão um assobio de prata. Gabaram-lho, e puseram-se a 
assobiar tão alto que a comitiva do infante correu para o 
ponto à desfilada. Os ciganos queriam fugir; mas o infante 
matou três à espada, fez amarrar os outros, e mandou-os 


enforcar... 


— Jesus! que crueldade! — exclamou Catarina. — Que 


mal lhe fizeram ao Sr. infante para assim os matar? 


— Menor mal lhe fez o marujo que marinhou pelo mastro 


para lhe dar vivas, e o Sr. D. Francisco lançou-o abaixo 


morto com um tiro — acrescentou D. Paula que participava 


do ódio de D. João V ao celerado duque de Beja. 


— Não contem essas coisas que me afligem! — pediu a 


Muleirinha, contraindo as faces. 


Divertiu o médico a atenção para novidades da corte, 
ressabiadas de galanteria. Tinha estado no sarau do conde 
de Tarouca, apresentado pelo seu amigo conde do Rio 
Grande. Viu dançar minuetes a várias damas, e nomeou 
como superior a todas D. Luísa Clara de Portugal, sobrinha 


do conde de Castelo Melhor. 
Soror Paula carregou o sobrolho, e perguntou: 
— Dança bem? 


— Perfeitamente. É muito linda senhora... 


— E promete lindas coisas essa dançarina... — disse a 
freira. 
— Pois julgou que... — volveu Eliot. 


— Que julgou, doutor? 


— Que era o anjo da candura... Tem quinze anos... uma 


fisionomia infantil... 


— El-rei falou-lhe nela? 


— A mim?! sua majestade não me honra tanto que me 
faça confidente dos seus juízos a respeito das fidalgas da 


sua corte... 


— Pois... — replicou a filha de S. Bernardo — julguei que 


a paixão faria el-rei indiscreto... 


Coração profético de mulher que ama! Aquela D. Luísa 
Clara de Portugal era grande parte nas congestões, por 
ciúme, de soror Paula. O rei gabara-lha como joia 
incomparável, e mais nada. Era então solteira. Casou cinco 
anos depois com D. Jorge de Meneses; e, do mesmo passo 
que dava filhos ao esposo, também, por liberalidade 
fecunda, os dava ao rei. Chamou-se a Flor da Murta. E, se o 
esposo acabou da paixão da sua condenação, em 1735, na 
quinta de Ferrugem, a sua viúva teve a dita de ver dois dos 
seus reais pimpolhos muito bem arranjados: um, que era D. 
Gaspar, foi arcebispo de Braga; outro, D. José de Bragança, 


foi inquisidor geral. 


A freira de Odivelas tinha alma intuitiva como os nervos 


que pressentem a trovoada, quando não aponta ainda uma 


névoa no espinhaço das serras. Quem lhe disse que a joia 
incomparável viria a engastar-se no seu diadema de sultana 


aposentada? 


Saiu a Perestrelo precipitadamente da antecâmara com 
um dos tais frenesis, dizendo que tinha precisão de correr, 
correr muito. O doutor achou-a linda naquela doença em 
que o menear-se muito sacudida e nervosa lhe ia muito 
bem. Verdade é que o francês achava todas as mulheres 


lindas, as sãs e as doentes, as alquebradas e as dançarinas. 


D. Catarina ficou fazendo sala a Eliot; e com inquieto 
receio, lhe perguntou se a sua amiga poderia enlouquecer. 
E contava que ela tinha uns ataques em que chorava e ria, 
debatia-se, revirava os olhos, ringia os dentes, agadanhava 


o espaldar do leito, e ficava por morta... 
— Não se assuste, minha senhora — esclareceu o médico. 


— Esses insultos nervosos há de curá-los a munificência 
d'el-rei com medicamentos que nós, os médicos, não 


podemos receitar. 


Catarina abaixou os olhos, e sorriu. 


— E como tem passado Vossa Senhoria, desde que eu cá 


estive? — perguntou o doutor. 
— Bem. 
— Permite-me que lhe tome o pulso? 


— O pulso!... — disse ela, estendendo-lhe o braço. — Que 


faz o pulso? 


— No pulso contam-se as pulsações do coração, minha 
senhora. É aqui onde a morte diz ao médico a distância a 


que está da sua vítima. 
— Está perto de mim? 


— Não, minha senhora... Está longe; mas eu receio que 


seja Vossa Senhoria que se avizinhe dela. 
— Receia?... Pensa bem... Não lhe fujo, não... 
— Deve ter família, minha senhora... 


— Tinha mãe, que morreu há dois anos. Porque mo 
pergunta? — disse ela com a angustiosa suspeita de que o 
doutor lhe soubesse a vida, confidenciada por Francisco 


Xavier. 


— Parecia-me que a saída do convento, outros ares, 
família, liberdade, campo, uma natureza menos artificial, 
relva em lugar de tapetes, árvores em lugar de espelhos e 
arrases, céu em lugar de tetos artesoados, aromas de flores 
em lugar dos pivetes e caçoulas que rescendem nesta 


casa... enfim, uma completa mudança de viver... 


— Não tenho ninguém lá fora que me ame nem que eu 
ame. A minha amiga única é Paula. Se ela morrer, estou de 


todo sozinha. Deus me leve adiante. 


Ficou silenciosa. Isaac Eliot contemplava-a com uma 


compaixão mais atenta que o amor. 


— Não disse Paula que o Sr. Doutor... — Catarina, que 


começara a pergunta com veemência, reteve-se. 
— Que eu... — instou o francês. 


— Não sei que lhe queria perguntar — disse ela; mas, 
obedecendo ao reimpulso, completou a ideia. — Ah! sim... 
Disse Paula que o Sr. Doutor salvara da morte um homem 


ferido na batalha naval... 


— O doutor Xavier? Sim, minha senhora. Salvei-o, perdida 


uma perna. 


— E ele... vive muito triste, nesse estado? 


— Magnanimamente infeliz. É a desgraça que chega a 
parecer bela na serenidade, na paciência, na mudez 


eloquente do exemplo aos que se revoltam. 
Catarina escutava-o absorta, quando soror Paula entrou. 


Isaac Eliot ergueu-se à chegada da freira, tomou-lhe o 


pulso, e disse: 


— Está melhor, minha senhora, Retiro a água da flor da 


laranja. 
— E que hei de tomar, doutor? 


— Ar; mas depressa, a correr. Faça de conta, minha 
senhora, que o ar é o amor para o qual vamos 


aceleradamente... 


— O ar é o amor? e o amor é ar, penso eu... Quer então 


que eu corra? 


— Como quem foge de um fantasma; porque a moléstia 
da vossa Senhoria é um fantasma, uma falsa visão como a 


dos ciúmes... 


— Dos ciúmes? 


— Injustos, infundados, caprichosos, miragens funestas 
que se figuram aos corações muito contemplativos e 


abstraídos das coisas reais. 
— Então... persuade-se... 


— Que a vossa Senhoria é ingrata quando sofre, porque 


faz sofrer quem lho não merece. 


Referindo soror Paula estes dizeres ao rei amado e 
amantíssimo, D. João V gostou tanto do francês que 
resolveu agraciá-lo com hábito e tença de cavaleiro 


professo na ordem de Cristo. 


CAPÍTULO XI 


Por este tempo foi despachado desembargador para a 
Índia Paulo Xavier. Quis recusar por amor de Antónia; mas 
o padre despersuadiu-o, raciocinando que a menina carecia 
de alguma educação em companhia de família hábil; que, 
no fim do seu triénio, Paulo voltaria desembargador para o 
reino, e então encontraria a menina com dez anos de idade 
e já bem encaminhada a uma perfeita educação que lhe 
fosse realce ao grande património. Lançou o 
desembargador inculcas, e descobriu família virtuosa, em 
que havia uma senhora muito prendada de quem algumas 
meninas da primeira nobreza recebiam lições de francês. O 
chefe da família chamava-se Heliodoro Pedegache, era 
empregado na Índia e Mina, e casado com a tal dama de 


cujas prendas e virtudes soavam, grandes louvores. 


Foi Paulo Xavier com recomendações valiosas procurar o 


Pedegache. Disse-lhe que, tendo de servir três anos em 


Goa, não queria expor a sua filha única aos padecimentos e 
incertezas de tão demorada viagem para um clima doentio. 
Pedia-lhe instantemente que lha recebessem como aluna, 
porque ela não tinha senão remotos parentes, à exceção do 
seu tio, o padre doutor Francisco Xavier, que vivia aleijado 
e hóspede do conde do Rio Grande. Que o tio de Antónia 
iria vê-la algumas vezes, e gratificar o impagável serviço 
que faziam a um pai extremoso e a uma filha orfanada de 


mãe. 


O separarem-se foi lance doloroso. Antoninha abraçava-se 
no tio, desfeita em lágrimas, bradando que nunca mais 
veria seu pai. O padre Francisco Xavier, que assistiu à 
despedida, e se esforçava por consolar a menina, foi 
recebido e quase repelido desabridamente. E quando a 
senhora Pedegache, na ausência do consternado padre, lhe 
insinuava que repartisse com o tio o amor que tinha ao pai, 
Antónia respondia que nunca pudera afazer-se ao tio Perna- 


de-pau. 


Ó sangue, como tu gritas! Ó homem, que impostor e 
iníquo és tu, negando-te de primo-co-irmão do macaco! Não 


vês que te avantaja em dom de palavra o que te escasseia 


em instinto filial? Se te não mostrarem teu pai, passarás 
por ele, como ele por ti, se a roda lho cuspiu à lama que 
pisa. Desce do vértice da pirâmide em que te aclamaste rei 
da criação, e olha-me por essa espiral abaixo as simpatias 


instintivas que entreligam filhos e pais! 


Assim declamaria o doutor Xavier quando a filha, dando 
as costas com arremessos aos seus carinhos, segredava ao 


tio: 


— Meu pai, não me deixe, leve-me consigo que eu morro 


de saudade! 
— Cá te fica o tio padre que te quer muito... 


— Que me importa a mim o tio padre... — soluçava a filha 


de Catarina de Castro. 


Francisco Xavier passou este dia muito atribulado. 
Saudades do irmão e o desamor da filha, com o acréscimo 


das novas tristes que o médico lhe trouxera de Odivelas. 


Ao outro dia contava Eliot a Paula e a Catarina que o 
doutor Xavier passara a noite ansiadíssimo, e o não 
dispensara de lhe fazer companhia até de manhã. 


Historiando o motivo desta mágoa sobrevinda a tantas e 


tamanhas, disse que um irmão do doutor embarcara para a 
Relação da Índia, e deixara entregue à vigilância do padre 


uma sua filhinha. 
— Era casado o irmão? — perguntou Catarina. 


— Eu não sei, minha senhora, se foi casado. Sei que a 


menina já não tinha mãe. 
— Que idade tem? — disse a religiosa. 
— Sete anos ouvi dizer, e é muito bonita. 
— Viu-a? 
— Sim, minha senhora. 
— Onde? 


— Em casa do conde do Rio, onde ela vinha todas as 
semanas com o pai visitar o tio, que parecia adorar a 
criança. A primeira vez que a pequena viu o tio com a 
perna de pau, recuou espantada, fugiu para o pai, e rompeu 
em alto choro, que eu pensei ser de compaixão; mas parece 
que era de medo. O padre perguntava-lhe cariciosamente 
se gostava dele, e a Antoninha respondia que só gostava do 


pai. Isto desconsolava-o a termos de lhe saltarem as 


lágrimas. E quer-me parecer que as agonias desta noite 
prendiam com o desafeto da menina, porque ele, contando- 
me as particularidades da despedida, a falta que lhe faz o 
irmão, e o presságio de mais o não ver, juntou que nem ao 


menos lhe restava o doce esteio do coração da sobrinha. 


Catarina recolhera-se em taciturnos pensamentos. Soror 
Paula, ferida das mesmas suspeitas da sua amiga, desejava 
esclarecer alguma vereda que a conduzisse ao mistério, 
mas via raio de luz. Isaac Eliot não sabia mais nada nem 
não rastreava o interesse reservado da amante d'el-rei. O 
mais que adiantou foi que a menina entrara como educanda 
em casa de um tal Heliodoro Pedegache, casado com uma 
matrona muito prendada que falava francês e que havia 
sido, em menina, aia de Mademoiselle Ana Armanda 


Duverger, amante do Sr. D. Pedro II. 


Logo que ficaram sozinhas, Paula, olhando muito a fito a 


amiga, murmurou como se receasse que à ouvissem: 


— Eu estava no teu coração, Catarina... Tive a mesma 


suspeita... Será tua filha? 


— Ah! tu, Paula!... também desconfiaste?! 


— Logo; e não te sei dizer porque... Assim que o doutor te 
disse que a menina tinha sete anos... E depois as angústias 
de Francisco Xavier, impróprias e desnaturais num tio que 


viveu sempre afastado da sobrinha... Não achas? 


— Mas... não posso acreditar... — acudiu a religiosa — Se 
fosse minha filha, ele tinha-mo feito saber... havia de querer 
que eu o não considerasse tão vil, tão sem entranhas que 


enjeitasse a minha filha... 


— Isso não me despersuade... O que me aflige é ver tudo 
cerrado... não sei por onde hei de chegar ao desengano... E, 


se não nos enganarmos, filha... se for ela? que fazes? 
— Se a poder ver, se a poder beijar não morro... Verás... 
— E, se ela te repelir como repele o... pai? 
— É impossível!... uma filha repelir sua mãe!... 


— Jesus! há tantos exemplos!... Não há aí uma fidalga que 
seja amada dos filhos. Entregam-nos às amas, e afastam- 
nos das salas para não incomodarem as visitas nem 
mancharem os tapetes. As crianças, aos seis anos, só 
conhecem e verdadeiramente amam as amas e as aias que 


lhes acalentaram o choro com brinquedos, e lhes 


encobriram as travessuras para que as mães as não 
castigassem mais por aborrecimento que por educação... 
Depois, as crianças fazem-se mulheres, e escondem-se das 
mães para verem e conversarem os futuros maridos. Se são 
homens, preferem o engodo da mais baixa libertinagem à 
glacial serenidade da vida doméstica. Não te espantes, 
pois, se a tua filha, que nunca te viu, te repelir. E de mais, 


tu decerto lhe não dirás que és sua mãe... 
— Não decerto... 


— Portanto, se ela existe, e chega a ver-te, faz de conta 
que viu uma senhora muito carinhosa, que nunca tinha 


visto... 
— E, se o coração lhe disser... 


— Valha-te a Virgem dos Impossíveis! o coração não diz 
nada; o mais que faz é repetir o que lhe dizem. Deixa-me 
cismar... Dá-me tempo. Isto não há de ficar assim... Mas 
tem muito melindre o negócio, não tem, filha? Primeiro que 
tudo, é preciso salvar a tua honra; porque ninguém te 
perdoa, sendo o teu amante, hoje em dia, um sacerdote 


afastado do mundo, sem nome, nem glória de ter perdido 


uma perna. Deus nos livre que estas serpentes de Odivelas 
pudessem enroscar-se-te ao pescoço! Afogavam-te com a 
espuma das goelas peçonhentas! Olha a Pimentona, (soror 
Paula variava entre Pimentona e Pimentorra, quando falava 
de Pimentinha) amarrava-te ao pelourinho do escárnio 
público, visto que não pôde fazer-te deslocar os ossos no 
cavalete da Inquisição. Estas santas empurravam-te para a 
rua, e atiravam com o teu desdouro à cara do rei, que as 
obrigou a voltar para aqui a pontapés dos quadrilheiros do 
corregedor. É precisa muitíssima astúcia nas tentativas que 
se fizerem. Deixemo-nos de modéstia: eu sei que tenho 
génio para gizar os mais complicados tramas; confesso, 
porém, que desta vez me sinto estúpida como a nossa 


madre abadessa. 


Soror Paula meditou o que quer que fosse, atingindo duas 
empresas. Primeira, indagar nas terras onde Paulo Xavier 
serviu lugares da magistratura, e particularmente em Chão 
do coice, se ele tinha uma filha legítima ou ilegítima de mãe 


mais ou menos conhecida. 


Quanto à legitimidade, asseverava Catarina que Paulo era 


solteiro, quando Francisco Xavier, em Verride, recebeu a 


filha; e, se casou depois — concluiu a freira — esta menina 


não pode ser filha dele. 


A segunda empresa, dado que a primeira sortisse a 
certeza de que a menina era filha de Francisco Xavier, seria 
trocada depois, quanto à maneira de aproximar Antónia de 


Catarina. 


No plano da ladina religiosa, Isaac Eliot havia de prestar 
inconscientemente serviços preciosos, respondendo a 
certas curiosidades muito de indústria pensadas com 


ressalva da menor presunção do intento. 
Este elemento do seu desenho falhou. 


Falecendo o pontífice Clemente XI, naquele ano de 1721, 
D. João V ordenou que se aparelhasse uma nau para levar a 
Roma, a votarem no conclave, os cardeais Nuno da Cunha e 
Pereira de Lacerda. A ostentação desta mensagem custou a 
Portugal dois milhões de cruzados, diz o visconde de 
Santarém, elogiando a liberalidade régia. Como os seus 
enviados levavam missão de aliciar cardeais no sufrágio de 
um determinado papa, deu-lhes o rei dois caixotes de 


barras de ouro para a veniaga. A baixela que foi para bordo 


era de prata e oiro. Só de pratos cinquenta dúzias. Na 
companhia dos cardeais, que receberam cinquenta mil 
cruzados cada um para ajuda de custo, iam outros 
funcionários, e entre estes, como físico-mor, Isaac Eliot, 
escolhido pelos cardeais. O que recebeu menor espórtula à 
saída foi um ajudante de cozinha a quem couberam vinte 
moedas, isto num tempo em que se decretava para um 


lente de medicina no hospital real um tostão por dia. 


Francisco Xavier, afeito à convivência do seu médico, e 
tão amigo dele quanto cabe ser a homem sequestrado do 
mundo, magoou-se do apartamento, e delicadamente 
motivou a sua dor com a soledade, desamparo, e 
misantropia em que o deixava. Não pôde, todavia, o 
cirurgião-mor do exército esquivar-se à soberana vontade. 
Queria o rei que o médico dos seus cardeais se 
empavonasse em Roma por dotes de galharda presença, e 
pelos créditos da profissão. Além disso, o cardeal Cunha 
julgava-se escape da morte pela virtude de uma burra que 
o aleitara, receitada por Eliot; e pelo tanto não prescindia 


de levar o medico. 


Na tristeza do padre era grande parte não ter notícias de 
Odivelas. O conde do Rio envelhecera mordido de contrição 
das suas culpas. Era o costume. Lograr Satanás no fim. 
Fazer-lhe como o sujeito do Garrett. Meter a parte exposta 


na benta água, e dizer: 
Agora, seu diabo, venha para cá, se é cavar! 


Não queria ouvir falar de freiras, e louvava o silêncio 
penitente do seu hóspede a respeito de Catarina que, ao 
parecer do reformado libertino, devia andar de amores com 
algum dos perdidos que lá se infernavam naquele viveiro de 


tentações. O doutor escutava-o constrangido, e dizia-lhe: 


— Se ela é pecadora, perdoemos-lhe, Sr. Conde, para que 


Deus nos perdoe. 


— Ámen — obtemperava o outro bastantemente ungido 


de caridade. 


CAPÍTULO XII 


Os recursos inventivos de soror Paula, desta vez, surtiram 
planos tão triviais na indagação da filha de Catarina que, às 


primeiras tentativas, se malograram. 


Uma criada, dentre as seis brancas e cinco negras do 
serviço da moreninha Perestrelo, era da vila, onde, ao 
tempo que Catarina foi mãe, estava o juiz de fora Paulo 


Xavier. 


Partiu a criada para Chão do coice a cumprir uma missão 


cujo alcance não entendia. 


Facilmente descobriu que o juiz de fora tivera consigo 
uma filha, e a ama que a criava; mas, como a ama era 
desconhecida na terra e muito bem encarada, supunha-se 
ser a mãe da criança. Outros diziam que uma fidalga da 
casa da Melroeira namoriscara o doutor e... etc. 
Prosseguindo nas averiguações, o agente da criada 


descobriu dois assentos de batismo, com intermissão de 


três anos. No primeiro, Antónia Joaquina era filha de pais 
incógnitos, e afilhada de Paulo Xavier. No segundo, Paulo 
Xavier era o pai. Além disso, na nota de um tabelião existia 
lavrada a cópia de um alvará de perfilhação, com outras 
declarações do juiz de fora nomeando a sucessão dos seus 
bens havidos e por haver na sua filha Antónia Joaquina 


Xavier. 


Volveu a criada com semelhantes informações ao 
convento. Soror Paula aceitou — as como decisivas; mas 


Catarina instava em dizer que a menina era sua filha. 


Pensavam ambas em renovar as pesquisas à custa da 
reputação da fidalga da Melroeira, quando D. Paula 
Perestrelo recebeu uma carta, de letra contrafeita no 
sobrescrito, incluindo outra para soror Catarina Luísa de 


Miranda e Castro... 
— Uma carta para ti, minha filha! — exclamou Paula. 
— De quem!” 


E, reparando nos caracteres, fez-se escarlate, alvoroçou- 
se como quando recebera a primeira carta com aquela 


letra, e murmurou com susto: 


— É dele... 

— Do Xavier?! 

— Sim... Abro, Paula? 

— Senão, abro eu. — acudiu a outra. 
Catarina deslacrou-a a tremer, e leu: 


«Ouvi dizer que desejas morrer, e que a mão abençoada 
da morte já pousou no teu seio. Sei que ainda choras. 
Saudades, oh Catarina! saudades daquela alma alegre, 
daquela tua juventude que eu abati comigo a este abismo? 
Desce a este inferno. Vem ver o que eu fiz de mim em 
expiação do mal que te fiz. Vem ver os trinta anos de 
Francisco Xavier. Para que não morras sem fé na 
Providência, vem até aqui com o teu espírito. Verás como 
Deus castiga. Se me odeias, irás vingada, irás 
compadecida! irás desta vida com a esperança de que Deus 


permite o algoz porque tem recompensas que dar à vítima. 


«Ouviste o meu nome e as minhas desgraças sem 
comoção. Era justo. Reconheci a justiça desse desprezo, 
não mando afrontar o teu martírio com o meu nome. Eu me 


confesso infame diante de Deus e de ti, desde aquela hora 


em que pus de permeio à minha desgraça e à tua o meu 
hábito de monge, e fiz da cruz de Cristo a âncora da minha 
egoísta salvação, quando tu soçobravas na tormenta. Como 
não havia Deus repelir-me da casa dos fortes que deixaram 
o mundo quando nenhuma desgraça os afugentara? Fui 
repulso pela consciência da minha enorme vilania. Caí de 
vergonha quando me vi hipócrita para dissimular a honra 
do hábito, que era para mim a túnica do condenado. A 
minha fé apagou-se, quando não pude orar por ti. Enquanto 
julguei que eras morta, as lágrimas ungiam-me a santidade 
da oração. Desde que me deram a nova da tua vida, medi a 
profundeza do teu ódio; e, como já não te via no céu para 
me perdoares, e não sabia mentir desculpas à tua 
misericórdia, apertei a mordaça da minha ignomínia. Aqui 
tens o meu silêncio, Catarina. Eu não podia dar-te outra 
prova de respeito, não me restava outra dignidade nesta 


irremediável miséria. 


«Porque te escrevo hoje? se eu fosse, aos trinta anos, um 
homem com o vigor de corpo e alma, com a vida 
retemperada pelo remorso reparador, não te escreveria. 


Sou um velho encanecido, aleijado, repelente, inspirando a 


quem me vê a compaixão que pedem, à beira dos caminhos, 
os mendigos mutilados. Escrevo-te, porque nunca recearás 
que um homem, que a si se vê esquálido, use a 
desvergonha de implorar outro afeto que não seja o da 
caridade, É o que te pede o homem não de todo degradado 
enquanto conservar na alma a lembrança de que foi 
honrado pelo teu amor. Se tens de morrer antes de mim, 
quero que me absolvas do único delito que não tenho, 
Catarina, embora leves desta vida a dolorosa certeza de 


que deixas aqui uma filha...» 


A religiosa expediu um ai, retraiu para o peito a mão em 
que tinha a carta, e com a outra apertava convulsa o braço 
de Paula. O gesto é indescritível, porque mal pôde 
bosquejar-se a expressão pávida dos olhos, o tremor dos 
lábios entreabertos, os revezes de rubor e palidez que de 


instante a instante lhe demudavam o rosto. 


A Perestrelo tomou-lhe a carta da mão e, atentando no 


período que ouvira ler, disse: 
— Não há dúvida... É tua filha... 


— O quê? — perguntou Catarina. 


— Deixa-me ler o resto, que eu estou a recear que não 


percebêssemos bem. 
E leu: 


«Não a deixes nos meus braços de pai, porque ela me não 
dá este nome, não me conhece, repele-me como eu a repeli. 
Quando me viu, pela primeira vez, estava eu amortalhado 
no meu hábito. Teve pavor do meu aspeto. Se lhe dissessem 
que eu era seu pai, esta palavra seria và e ininteligível na 
sua alma... Pais são os que bebem as lágrimas das 
criancinhas desde os primeiros vagidos. O homem que ela 
estremecia com invejadas carícias, chamando-lhe pai, era 
meu irmão Paulo. E, no futuro, se alguém insinuasse, como 
ultraje, a esta criança que é minha filha, a igreja 
desmentiria a injúria, mostrando que Antónia foi batizada 
como filha de Paulo Xavier, e legitimada para lhe suceder 


nos avultados bens. 


«A tua filha nunca te será labéu nem embaraço, Catarina. 
Nem ela nem o mundo saberá quem é sua mãe... Se 
pudesses viver engolfada nos deleites, nunca deveras temer 
que o remorso te aparecesse vingativo com a tua filha, pela 


mão. Não a verás. Eu nunca lhe vedaria que te visse; e, se 


ela pudesse amar-te quanto me aborrece a mim, pensaria 
eu que Antónia, chorando no teu seio, te pedia o perdão de 


um qualquer desgraçado sem nome, que devia ser eu. 


«Digo-te que a não verás, porque te aconselho que a não 
vejas. Não exponhas o peito ao penetrante espinho da 
indiferença com que ela contemplará as tuas feições 
estranhas. Se lhe pudesses chamar «filha», talvez ferisses a 
corda intacta do coração onde nunca tal palavra soou; mas 
esse nome não lho darás, por amor à tua honra, e por amor 
da mesma criança. Se a reconhecêssemos, seria para lhe 
deixar legado de condenada. Que ela nunca saiba que a sua 
mãe era freira, e que o seu pai, degenerando em ascético 
fanatismo os generosos sentimentos de homem, chorava no 
estéril chão do Varatojo as lágrimas que eram da sua filha, 


e tuas, minha vingada vítima! 


«Não tem resposta esta carta, Catarina. Queima-a. 
Responde-me no silêncio da tua cela, com estas palavras: 
«Faltou aos teus crimes o de atirares tua filha à roda. 
Puderas estrangulá-la, submergi-la, e não o fizeste. Ainda 
bem que nos suplícios da tua agonia derradeira não entrará 


esse remorso». Adeus! Perdoa-me, se esta carta é mais um 


trago de fel que eu verto no teu cálix. Ajoelha, minha 
adorada e santa sombra do passado, ajoelha, e oferece a 


Deus esse cálix em redenção do teu verdugo». 


CAPÍTULO XIII 


Catarina, ponderando as razões que Xavier, mais ou 
menos sinceramente, lhe prescrevia para não responder à 
carta, achou-as judiciosas. Não respondeu. Em parte 
sacrificou a piedade ao dever; mas a explicação complexa 
do seu silêncio é outra. Não o amava. Lastimar e amar, no 


coração da mulher, implicam. 


Isaac Eliot, falando do seu amigo, deplorava-o, porque 
era pena ver assim tolhido um homem tão no vigor da 
idade, porque não tinha uma perna, porque parecia ter 
cinquenta anos, e até pela prodigiosa arte com que 
simulava resignação. Isto comovia; mas estremava dois 
homens: o elegante e juvenil Francisco Xavier do amor, e o 
amputado e envelhecido Francisco Xavier do 
arrependimento. Ora, a freira não podia consubstanciá-los 


no mesmo homem — confundir compaixão com amor. 


Apesar da enorme culpa de a levar do convento com 
promessas de não a expor à vingança dos inimigos — 
apesar das angústias do cárcere e das afrontas que a 
receberam no mosteiro, se Eliot, em vez de comiserá-la, a 
enfurecesse contra o doutor Xavier gentilíssimo, dissoluto, 
amado das mulheres conhecidas, hoje apaixonado, amanhã 
saciado, sempre no abismo do mal, mas com muitas vítimas 
voluntárias à competência de o distraírem na sua caverna e 
de caírem com ele pelo mesmo alçapão do inferno — se o 
médico lhe pintasse desta arte o pai da sua filha, não se me 
dava de apostar que a Muleirinha perdoava ao ingrato 
celerado, e amava o amante arrependido. Aleijões do 


pecado original. 


A filha, sim. Desse amor ideal sentia a freira as ânsias, a 


vaga ternura, o instintivo arfar da maternidade. 


E soror Paula prometera-lhe que veria a filha naquela 


sala, e sentada na cadeira em que ela estava. 


No dia seguinte à primeira noite que D. João V visitou o 
palacete de Odivelas, um fidalgo do paço procurou D. 
Feliciana Pedegache, a hospedeira e mestra de Antoninha; 


e, reservando o nome do seu augusto amo, disse que uma 


pessoa da mais alta jerarquia desejava que uma senhora 
religiosa em Odivelas aprendesse a língua francesa, O 
mensageiro reconhecia o incómodo que daí provinha a D. 
Feliciana; mas contentava-se com duas visitas semanais à 
lecionada, para o que, nos dias e horas designados, estaria 
uma sege do paço às ordens da sua mercê. D. Feliciana 
percebeu logo quem era a aluna. Deu-se os parabéns do 
convite, agradeceu com transporte a honra da escolha; e, 
apenas o camarista saiu, agourou ao marido que lhe havia 
de pender do colo a fita do hábito de Cristo. Foi dia de 
júbilo na casa de Heliodoro Pedegache. Mandou-se recado 
as relações. Deu-se a nova. Serviram-se bolos, maçapões e 


carcavelos a granel. 


— Vais ver soror Paula! — diziam-lhe as irmãs — Temos-te 


inveja! A casa dizem que é um paraíso celestial. 


— Com uma grande serpente — acrescentou um rapaz de 


dezoito anos, sobrinho de D. Feliciana. 
— Que é isso, André? — acudiu a tia. 


— Disseram que vossa mercê — respondeu o jovem — vai 


ao paraíso celestial; e eu acrescentei que há nesse paraíso 


uma grande serpente, como já houve outra no paraíso 


terreal. 
— Modera a língua, rapaz — interveio a mãe. 


— Estes estudantinhos de hoje em dia são atrevidos e 
repúblicos  — observou Heliodoro  Pedegache, o 


esperançado cavaleiro de Cristo. 


O estudante sorriu-se e continuou a regrar o papel que 
Antoninha lhe pedira para escrever o seu traslado. Era 
André Guilherme, três vezes por semana, o encarregado de 
dirigir OS trabalhos caligráficos de Antoninha, a pedido da 


sua tia. 


A mãe, as tias e as irmãs, respeitavam no rapaz a 
austeridade precoce, a sisudeza desnatural na idade, as 
falas raras e sentenciosas. Saía da aula de filosofia para a 
de grego, e daí para o seu quarto a conversar os livros. A 
sua única e aprazível diversão era dialogar infantilmente 
com Antoninha, e vê-la adiantar-se maravilhosamente na 
escrita e leitura. André esperava os vinte anos para 
professar na ordem da Santíssima Trindade e redenção dos 


cativos, O seu propósito era sair do reino, depois, e 


exercitar o instituto da sua humaníssima ordem na 


moirama. 


Antoninha chamava-lhe o seu mestre, era-lhe muito 
afeiçoada, e esperava-o infantilmente alvoroçada, nos dias 


da lição. 


— Estou a ver — dizia D. Feliciana ao esposo — que, se à 
pequena se faz mulher enquanto ele se não faz frade... 


onde irão dar estas ternuras... 


— Quando André Guilherme entrar no convento, ainda ela 


é criança — observava o sisudo marido. 


Mas não descambemos da linha reta que nos leva a 


Odivelas no encalço da sege. 


Feliciana tem desmaios de assombro quando atravessa as 
salas da fada; quer ajoelhar e beijar a mão de soror Paula, 
que a recebe de roupão de seda verde alamarado com 
presilhas de ouro e pedras. Maria da Luz e Catarina, 
trajando rigoroso hábito, ladeiam a sultana. Conversa-se, e 
toma-se chá pérola por taças da Índia com as armas do 
reino. Feliciana conta que foi em menina uma espécie de 


aiazinha da mãe dos senhores D. Miguel e D. José, filhos do 


Sr. D. Pedro II. Responde a todas as curiosidades da freira, 
que reclinada molemente na espádua de Catarina, quer 
saber as coisas secretas da Duverger. Nomeia depois a 
professora as fidalgas a quem ensinou a língua francesa, 


puro parisiense, como a falava mademoiselle Ana Armanda. 


— E atualmente não tem discípula? — perguntou a 


Perestrelo. 


— Não, minha senhora, porque me tenho esquivado. Não 
me chega o tempo. Apenas tenho uma aluna que é minha 


hóspede. 
— Fidalga? 


— Filha de um desembargador que foi para a Índia, o 
doutor Paulo Xavier, irmão daquele frade que perdeu uma 
perna na guerra com os turcos. V. Exa havia de ouvir 


contar... 
— Ouvi, sim. 


— Que pena me faz ver um rapaz tão novo assim aleijado! 
Ele vai todas as semanas de carruagem ver a sobrinha, ou 
vai a sobrinha vê-lo ao palácio do Sr. conde do Rio Grande, 


onde está de hóspede. Acho que é muito rico, porque rara 


semana deixa de levar à sobrinha alguma prenda rica, 
mesmo muito rica: gargantilhas, braceletes, afogadores, 
fraldelins de Granada, volantes, luvas e leques de França, 
enfim, coisas que de nada servem a uma menina que vai 
nos oito anos! E ela — ora vejam, minhas senhoras! — não 
gosta do tio tanto como isto! Chama-lhe o perna de pau; e, 


se pode desculpar-se com as lições, foge da sala. 
— É esquisita a menina! — disse Paula. 


Quanto a Catarina, essa, sem se estrear com um 
monossílabo, não despregava os olhos da loquacíssima 


professora. 
— E é bonita? — perguntou Maria da Luz. 


— Muitíssimo galante: parece-se mais com o tio que com 
o pai; porque o tal padre manco tem uma cara muito fina; e 
o meu marido, que o conheceu aqui há oito anos, diz que 
em Lisboa poucos homens passeavam tão airosos como ele. 
Pois a menina dá avultações do tio; que ela não quer que se 


lhe diga isso. 


— Quem é a mãe dessa menina, sabe? — perguntou 


Paula. 


— Isso agora, minha senhora, é segredo que eu não pude 
até hoje descobrir, nem, a falar verdade, me tem importado 
muito. Antoninha diz que a sua mãe morrera quando ela 
era pequenina; mas o que eu sei de fundamento é que o Sr. 
Desembargador nunca foi casado, por me dizer uma 
criatura lá das bandas de Coimbra que foi ama de leite da 
menina, e que todos os meses a vem ver a Lisboa. Até já me 
lembrou se ela seria propriamente a mãe; mas pelo trajar e 
pelos modos saloios não tem jeito disso. Se ela fosse a mãe 
de uma menina tão querida do pai, é natural que vivesse 


com outra estimação... 


Soror Paula declinou o palavreado noutro rumo. Pintou- 
se-lhe tão fácil o êxito premeditado que deferiu para outro 
dia mostrar desejo de ver a educanda. Ao mesmo tempo, 
lembrava-lhe se Francisco Xavier, sabendo que a mestra de 
Antónia era sua preceptora de língua francesa, entraria em 
indagações de Catarina que beliscassem a curiosidade da 
Feliciana, sugerindo-lhe desconfianças. Por outro lado, 
ocorria-lhe que o padre não estorvaria que Antónia 
entrasse em Odivelas e fosse vista da sua mãe. Nisto 


cismava Paula enquanto a mestra lhe ensinava a pronunciar 


o abecedário francês e os ditongos, objeto da primeira 
lição. 
Assim que a mestra saiu, Catarina lançou-se nos braços 


de Paula, e por entre beijos e lágrimas soluçava: 


— Já sei que hei de ver minha filha! Tu és um anjo, minha 
querida amiga! Queres por força que eu viva, e não há 
desejo que me não satisfaças!... Que farei eu quando a vir, ó 
Paula! Como hei de eu conter-me que me não abrace 


nela?... 


— Olha se tens juízo, doudinha! — admoestou a 
Perestrelo — Isto não é brincadeira... Lembra-te das 
inimigas que temos... Eu receio tanto que o segredo se 
descubra que nem ao rei disse ainda uma só palavra a tal 
respeito. Ele sabe os teus amores com Xavier — sabe tudo; 
menos o que é forçoso que ninguém desconfie. Vê lá como 
te portas, já que me obrigas a estudar francês, e a fazer-me 
por isso alvo da chacota destas estúpidas do convento, que 


hão de ser toda a vida bernardas... 


— Se vires que eu me excedo, filha — disse Catarina 


acariciando-a — faz-me um sinal, sim? 


— Que sinal, menina! De que servem sinais!... Tu é que 
deves fazer um estudo para não te excederes. Podes afagá- 
la e beijá-la, que tudo é natural entre uma religiosa e uma 
criança; podes até chamar-lhe «filha» que não será isso 
reparado; mas não de transportes e arrebatamentos, 


percebes? 


A trigueirinha estudou a sua lição, e o rei ajudou-lhe a 
pronunciar os ditongos. A sua majestade sabia 
regularmente a língua francesa e espanhola. A italiana 
ensinou-lha, vinte anos depois, a atriz Petronilla, a quem 
deu presentes que carregaram trinta carruagens quando a 
cantora se fez na volta de Espanha, diz o Cavalheiro de 
Oliveira. D. António Caetano de Sousa, na História 
Genealógica da casa real, tom. VIII, pág. 4, diz que o rei 
sabia também latim com perfeita inteligência. De um 
sujeito que lia Horácio e Cícero, dizia Bocage: «Pena é que 
saiba latim, pois perdeu-se um parvo grande!» D. João V, 


ainda com o latim, não era parvo pequeno nem perdido. 


Disse Paula a primeira lição com bastante ciência dos 
ditongos e tritongos, mormente os nasais, que a sua 


majestade lhe ensinou com a mais fanhosa graça. D. 


Feliciana benzia-se da esperteza linguística da sua 
discípula, e fingia não acreditar que ela desconhecesse 
inteiramente os ditongos e os tritongos, os nasais 


particularmente. 


— A outra sua discípula já deve estar muito adiantada... 


— disse Paula. 
— A Antoninha? 
— Sim. 
— Já começa a conversar em francês comigo. 
— Já?! que linda coisa! falar francês aos oito anos! 


— As crianças aprendem mais de ouvido que pelas regras 
— explicou a conspícua Feliciana — Eu segui sempre o 
método por onde aprendi. Quando abri uma arte de falar 
francês, já sabia conversar com mademoiselle Duverger. 
Ora, a minha hóspede tem tal memória que não lhe esquece 
palavra que eu lhe diga. Daqui a um ano há de poder-se 


ouvir falar francês. 


— Daqui a um ano? E eu, daqui a um ano, poderei 


conversar em francês? 


— Pois não, minha senhora! V senhoria, com mais duas ou 
três lições, começa a conjugar o verbo aimer. J'aime, eu 


amo, tu aimes, tu amas, il aime, ele ama. 


— Isso é bonito! — atalhou a ridente moreninha, fazendo 
rir Catarina — Graças a Deus que riste, minha casmurra! — 


disse ela, tocando-lhe no rosto com as pontas dos dedos. 


— Tenho notado — observou a mestra — que esta senhora 


é muito melancólica, e parece não ter a melhor saúde... 
— Sou doente — respondeu Catarina. 


— Ah! sim? pois pena é que tão novinha comece a 
padecer! Isto de viver na clausura não é para todas as 
compleições. Umas senhoras engordam e outras definham 


— se. Se fosse aos ares, minha senhora... 


— ÃÀos ares vou eu, se ma tiram do convento — 


calemburgou Paula. 


— Bem se vê que são amiguinhas inseparáveis... — disse 
a mestra — mas, se Deus quiser, como está uma criança, 
ainda pode ter muita saúde, minha senhora. Às vezes 
fazem-se na gente umas revoluções interiores, e vão-se os 


achaques. Porque não consulta o médico francês que tem 


feito milagres, monsieur Eliot? A mim me curou ele de uma 
obstrução, ou o que quer que fosse, nos rins; andei por 
todos os doutores famosos, encharquei-me em tisanas e 
sempre a pior. Fui-me ter com o francês, por sinal que ele 
ficou espantado quando viu uma portuguesa a falar a sua 
língua; e sabem com que ele me curou, minhas senhoras? 


Vejam lá se podem adivinhar... 
— Foi com leite de burra — disse Paula. 


— Ora esta! quem o disse a V senhoria? — acudiu 
espantada D. Feliciana, enquanto a Muleirinha ria pela 


segunda vez. 


— Não se admire, D. Feliciana — explicou Paula — eu 
conheço esse médico, e sei que ele cura todas as doenças 
com leite de burra. Aqui a minha amiga também anda no 


uso dele. 


— Faz muito bem, minha senhora. Ainda ontem eu pedi 
ao Sr. padre Xavier, porque o vi muito amarelo, que 
tomasse os leites; e assim que entrar o verão vou dá-los à 


Antoninha... 


— Ela é doente? — perguntou Catarina. 


— É magrinha, tem poucas carnes, e come como um 
passarinho. Depois, estuda bastante; meu sobrinho André, 
que lhe ensina a escrita e a ortografia, puxa bastante por 


ela. Eu ralho; mas a menina zanga-se, se a tiram dos livros. 


— Porque não dá uns passeios com ela? — perguntou D. 


Paula. 


— Falta-me tempo, minha senhora. Sou eu só a governar 


a casa, e não tenho em quem descanse. 


— Porque a não traz consigo quando aqui vem? — disse a 
freira — um bonito passeio de sege. A Antoninha assiste às 
minhas lições, é minha condiscípula, e talvez que eu, 
ouvindo-a conversar em francês, me vá desembaraçando. 
Faça isto, D. Feliciana, dê à criança o prazer destes ares do 


campo, e verá como ela aqui chega com apetite. 


— Diz V. Senhoria muito bem — assentiu a mestra — mas 


é necessário uma licença para ela poder entrar. 


— Não lhe dê isso preocupação. A licença lá a recebe na 


sua casa amanhã ou depois. 


— Como ela vai ficar alegre!... Quando eu daqui fui, a 


menina quis saber como isto era, como as senhoras 


andavam vestidas, como eram as celas, enfim moeu-me a 
paciência com perguntas. E quantas vezes ela me tem dito 
que o seu maior prazer era voar da trapeira a umas árvores 
que se avistam lá para as bandas de S. Sebastião da 
Pedreira! Eu já pedi ao tio da menina que fosse dar uns 
passeios até Chelas com a sobrinha; mas ela, assim que eu 
falo nisto, perde logo a vontade de sair. Enfim, acho que 
nem para o céu queria ir com o tio perna de pau. 
Embirração assim não se acredita, minhas senhoras! Eu já 
perguntei ao meu sobrinho André Guilherme, que é muito 
sábio e estuda para frade Trino, como explicava ele esta 
antipatia da pequena. O meu sobrinho respondeu-me que 
nem o amor nem a aversão se explicavam; mas que lhe 
bacorejava que o tio havia de ter influência funesta na 
sobrinha. Enfim, minha senhora, Deus é que sabe... São 
horas e mais que horas de me retirar. Tenho abusado da 


bondade com que V. Senhoria me trata. 


— Pelo contrário, eu é que sou a reconhecida. Lê lhe 
mando a licença — repetiu soror Paula — Dê o alegrão à 
minha condiscípula. Estou persuadida que o tio não a 


impedirá. 


— Com toda a certeza. Ele já me disse que estimaria 
muito que as minhas ocupações me deixassem passear com 
a sobrinha. Ela cá vem, visto que V. Senhoria lhe faz a 


honra de a receber 


Renovaram-se os beijos e lágrimas jubilosas de Catarina. 


CAPÍTULO XIV 


Chegou D. Feliciana alvoroçada a casa com a notícia... 
Estava o sobrinho corrigindo os desacertos ortográficos da 


escrita que ditara à pequena. 
— Antoninha — vozeava a mestra ofegando escada acima. 


— Antoninha! trago-lhe uma nova muito alegre, a mais 


alegre que lhe posso trazer... 


— Chegou o papá?! — exclamou a menina erguendo-se de 


salto, e correndo para a mestra. 
— Não é isso, meu amor; é outra coisa... 


— Não? — disse esmorecida a criança — Então não sei 


que seja... 


— Eu lhe vou dizer... Chegue-se e dê-me dois beijos... 
Sabe o que é? as senhoras de Odivelas querem que a 


menina lá vá. 


— Ora! — disse Antónia com desdém — A mim que me 
importa as senhoras de Odivelas?... Julguei que era outra 


coisa... 
E foi sentar-se amuada à mesa de escrever. 


— Venha cá, sua aborrecida! — volveu D. Feliciana 
refreando mal o despeito — então a menina não quer ir ver 
a casa mais rica do mundo, onde moram umas senhoras 


que parecem uns serafins? 
— Eu não, senhora. 


— Não? pois há de ir. 


— Se o seu tio lhe der licença — interveio André 
Guilherme. 

— Aí vens tu com as tuas retóricas!... — saltou a tia 
azedada. 


— Isto não são retóricas, é moral, minha tia. 
— Qual moral nem qual carapuça! Então que é moral? 


— Moral é a ciência dos bons costumes, e é bom costume 
que as meninas de oito anos vão tão somente onde seus 


pais, ou tios, ou tutores consintam que elas vão. 


— Mas o padre já me disse que fosse passear com a 


sobrinha... Não é verdade, menina? 


— Mas não lhe disse que a levasse a casa da madre Paula 
de Odivelas para a qual casa se entra por uma porta que 


não é a conventual. 


— Sabes tu que mais? estás cada vez mais tolo! Acho que 
metes livros na cabeça; mas tiras de lá os miolos para te 
caberem os livros. Que te importa a ti por onde se entra 


para a casa da religiosa? 


— Da religiosa, nego, e distingo — replicou o jovem 
abordoando-se às fórmulas aristotélicas. — Não é religiosa, 
porque a religião impõe votos de pobreza e castidade, e 
soror Paula Perestrelo não é pobre nem... conversaremos 
particularmente, minha tia. Eu costumo explicar a esta 
menina as palavras que desconhece,. Suprimo as que ela 


deve ignorar; pelo menos, não serei eu quem lhas ensine. 


— E acabou-se! quem governa nesta casa e nas minhas 


ações és tu!... — raivou a tia. 


— Não governo, minha senhora, deixo-me governar pela 


consciência do bem, e digo alto o que sinto. Se, todavia, lhe 


são penosas as minhas reflexões, não voltarei a sua casa. 
— Veremos... — resmungou a tia, retirando-se. 


Antónia acercou-se do mestre, e disse-lhe em tom 


implorativo: 
— Não volta a esta casa, Sr. André? 
— Veremos, disse minha tia. 
— Olhe que eu não vou a Odivelas... 
— E porque não vai? se o seu tio consentir... 


— Também não vou... Eu só faço o que o meu papá 


mandar... Importa-me cá as freiras! 
Neste comenos ouviu-se rodar e parar uma sege. 
— Aí vem o Sr. padre Xavier — disse André Guilherme. 


— Provavelmente minha tia pede-lhe licença para levar a 
menina a Odivelas; se ele consentir, Antoninha, não se 
recuse. Obedeça e vá: peço-lhe isto. A menina é ingrata ao 


seu tio, que lhe quer muito. 


— Pois não vou... — redarguiu a menina com dengosa 


obstinação. 


André olhou-a com triste silêncio. 


Entrou Feliciana na sala para receber no alto da escada o 
padre, que subia muito fatigado, batendo rijo em cada 


degrau com a inflexa perna de pau. 


André desceu ao primeiro mamei para lhe dar o braço e 
ampará-lo. Antoninha esperava-o para lhe beijar a mão. O 
padre, desde que a viu, ganhou forças, apressou-se, e 


sorria-lhe nos lábios e nos olhos. 


No topo da escada, parou amparando-se nos ombros da 
menina; depois, arqueou-se com dificuldade, beijou-a em 
ambas as faces, cumprimentou a mestra, e entrou na sala 
onde André lhe pusera da cadeira o tamborete em que ele 
estendia horizontalmente a perna artificial, sendo dolorosa 


a curvatura. 
— Cheguei, há minutos, de Odivelas — disse D. Feliciana. 
— Sim? está contente com a sua discípula? 


— Contentíssima! a primeira lição não podia ser melhor. 
Aquela senhora tem muito engenho! E então graça! faz rir 
as pedras! Hoje até fez rir a outra senhora triste, em que 


falei a V. Senhoria, e ainda não sei como se chama... 


— Rir é uma felicidade, e fazer rir é um dom impagável, 


senhora D. Feliciana. 


— E não sabe? A Sra. D. Paula quer que eu leve lá sua 


sobrinha. 
— Quer?! Pede ou quer? 


— Isto é um modo de falar... Como eu lhe disse que a 
menina era magrinha e comia pouquíssimo, lembrou-se a 
senhora freira de que uns passeios de sege fora da terra lhe 
abririam o apetite, e então me fez a honra de convidar a 


Antoninha. Resta saber se V. Senhoria dá licença... 


— Eu não quero ir... — interrompeu a pequena trejeitando 
gestos sacudidos, como usam as crianças voluntariosas e 


amimadas. 


— Ora diga-me — perguntou o padre, depois de morosa e 
agitada reflexão — a Sra. D. Paula sabe a que família 
pertence esta menina.... Não vá ela pensar que é das 


fidalgas que a Sra. D. Feliciana tem educado... 


— Pois não sabe?! Eu já lhe disse que o pai da minha 


educanda é o senhor desembargador Paulo Xavier, e que V. 


Senhoria é o tio da menina. Já da outra vez me fizeram 


perguntas a respeito... sim... eu lhe direi... com licença... 
E, aproximando-se-lhe do ouvido, continuou: 


— Perguntaram-me se eu sabia quem era a mãe de 


Antoninha... 


— Perguntaram-lhe ou perguntou-lhe? — disse o padre 
Xavier — A senhora tem-me falado numa só religiosa; esse 
perguntaram-me deixa entender que as senhoras eram 


duas ou mais. 


— Eram mais duas; uma é a Sra. D. Maria da Luz, irmã da 
Sra. D. Paula; da outra já lhe disse que não sei o nome. Ora 
agora, esta que não sei como se chama, alguma coisa me 
disse a tal respeito, mas... lembrar-me o que foi... não é 
possível. Por isso é que eu disse: perguntaram-me. Quem 


convidou a menina foi a Sra. D. Paula. 


— Eu responderei quanto à licença que me pede — 


concluiu Xavier 


— Mas a senhora disse que amanhã me mandava a 


licença. 


— Licença para quê? 
— Para entrar no convento. 


— A Sra. D. Feliciana, quando lá vai, entra pela porta do 


convento? 
— Não, senhor. 
— Então para que é a licença? 


— É que a outra porta é também defesa à inocência — 
disse André Guilherme aparando os bicos de uma pena, 


sem erguer à cabeça. 


O padre pôs um profundo olhar no perfil descaído do 


estudante, e disse entre si: 
— Ele entenderia bem o que disse?! 


A tia olhou também de esguelha contra o estudante, e 


murmurou: 
— Ninguém te percebe! 


— Eu percebi — objetou o padre — Repito: responderei. 
Se tem de ir a Odivelas antes da minha resposta, não altere 


a verdade, conte o que se passou. 


E, beijando Antónia, e apertando a mão ao futuro frade 


trino, saiu mais opresso de espírito. 


Convém saber que o silêncio de Catarina alanceou o 
coração de Francisco Xavier. Aquela carta era sincera, 
quanto aos confessados remorsos; mas fraudulenta, quanto 
à imposição do silêncio. E, porque os remorsos eram 
verdadeiros, o delinquente queria ser perdoado; e, se não 
perdoado, arguido; desprezado, é que ele não queria ser. A 
sua expiação retraía-se a tão acerba prova. No peito 
daquele homem escabujava ainda o coração com a 
vitalidade dolorosa das fibras corroídas por um cirro. Tinha 
trinta anos: amara uma só vez; aniquilara-se para não amar 
segunda mulher, vestindo o hábito; e o desastre da guerra, 
a mutilação e o alquebramento físico fechavam-lhe os 
áditos da sociedade onde a sua alma, posta ao fogo de 
outras paixões, podia retemperar-se. Se ele tivesse a 
velhice que se conta por dezenas de anos, o silêncio de 
Catarina de Castro não lhe mordera no orgulho através do 
coração; porém como o seu desprendimento era fictício, e a 


soledade lhe aguçasse as puas do desprezo, e a sua alma 


trasbordasse do amaríssimo desamor da filha, a imagem de 


Catarina já lhe não aparecia lastimável e plangente. 


Até o ciúme, a fantasia que dá a preexistência do ideal do 
inferno, até o ciúme lhe cravou a garra. Amaria ela outro 
homem? Hóspede de Paula, poderia ser honesta? Os 
camaristas do rei ser-lhe-iam indiferentes? A doença e à 
tristeza seriam enfeites de namorada para dar graças 


mórbidas à poesia da paixão? 


Se assim era — depreendia o injustíssimo caluniador da 
pobre senhora — que queria Catarina da sua filha? Cativá- 
la? fasciná-la com carícias? segredar-lhe que era sua mãe? 


usurpá-la ao amor dos outros? desgraçá-la talvez? 


— Não! — pensou ele — tu não me roubarás a minha 
filha! Se ela me não ama, há de amar-me quando bem 
compreender que eu a adoro! Quererias, porventura, 
ensiná-la a desprezar-me pela mesma razão que tu me 
desprezas? querias dizer-lhe que houve um homem que lhe 
chamou filha, porque eu lhe não quis dar esse título? que 
eu, ao vestir o hábito de monge, foi como se vestisse a 
mortalha de pai? Não lho dirás, não! Se te era desonroso 


responder aos gritos da minha alma, não queiras diante de 


ti a filha do teu crime. Sê coerente se não podes ser boa 
nem compassiva. No ar dos pestilenciais aromas do palácio 
de Paula, não quero que a minha inocente filha respire. As 
impressões que se insculpem numa alma nova são boas ou 
más no futuro. Eu não quero que a minha filha se recorde 
da alcova de uma freira amásia de um rei. Pode ser que a 
mãe se embriague nessa atmosfera; mas a embriaguez que 
delicia uma alma gasta pode matar as flores ainda 
abotoadas no coração da minha filha. Não a verás, 


Catarina. 


O padre Xavier seria péssimo carácter, se não fosse um 


grande desgraçado. 


CAPÍTULO XV 


À hora do costume, as senhoras Perestrelos e Catarina, 
por entre as cortinas das janelas, esperavam D. Feliciana. 
Quando conheceram a sege das cavalariças reais, disseram 


as três a um tempo: 
— Elas aí vêm! 


— Olhem o meu coração como pula!-murmurou Catarina 


pondo sobre o peito as mãos das suas amigas. 


— Até eu estou alvoroçada... que farás tu!... — disse 
Paula. 
— Não se divisa quem vem dentro... — notou Maria da 


Luz agachando-se para espreitar rente com o peitoril. 


Catarina ajoelhou também, formando com as mãos um 


tubo para convergir os raios da luz, e disse com desalento: 


— Parece-me que vem sozinha a tua mestra... 


A este tempo já Paula tinha o óculo de longa-mira 


assestado à sege. 


— Tens razão — confirmou a Perestrelo — a menina não 


vem... 


— Talvez não entregassem ontem a licença à Feliciana — 


lembrou Maria da Luz. 
— Bem me dizia o coração! — disse Catarina. 


— Aí estás tu já aflita!... Qualquer insignificante 
embaraço impediria a vinda da pequena... Olha que é 
preciso não nos mostrarmos muito contrariadas na falta. 


Deixa-me só falar a mim. 


Entrou a mestra com desconsolada cara; e feitas as 


mesuras, disse: 


— A menina não veio porque o diabo do tio negou a 
licença, isto é, disse-me que pensaria e responderia ao meu 


pedido. 


Catarina voltou as costas a Feliciana e chegou-se de uma 
janela que dava sobre o pomar, a fim de encobrir as súbitas 


lágrimas. Quis represa-las; mas não podendo, saiu da 


saleta, e recolheu-se ao seu quarto. A mestra não percebeu 
nada. Paula e Maria da Luz, com as suas perguntas, 
distraíram-na de atentar nos precipitados movimentos da 
outra. No entanto, Paula gesticulou um rápido aceno à 


irmã, que seguia Catarina. 


A mestra referiu pontualmente o que passara com 
Francisco Xavier. Não lhe esqueceu a distinção da porta 
conventual e da porta particular. Omitiu somente por 
cortesia o comento do sobrinho quanto à defesa da 
inocência por qualquer das portas. Paula absteve-se 
discretamente de retribuir ao padre as farpas indiretas. 
Mostrava-se sentida do desgosto da mestra, e lastimava a 
criança, que o tio decerto amaria com melhor resultado, se, 


em vez de lhe dar enfeites, lhe desse ar puro. 


Quando Feliciana lhe perguntou se queria dizer a lição, a 
freira respondeu que uma forte enxaqueca a impedira de 
estudar. Despediu-se a mestra, e Paula correu à alcova de 
Catarina, que estava a chorar ao lado de Maria da Luz. 
Esta, fitando a irmã, e depois declinando a vista de esconso 
para uma bacia de lavatório, dizia-lhe mudamente que visse 


o sangue de Catarina. Não era a primeira hemoptise; mas 


Paula assustou-se; foi para ela impetuosamente e estreitou- 


a ao coração. 
— A tua filha há de vir, eu to juro, Catarina. 


— Que vil homem aquele! — soluçava a mãe de Antónia — 
Acho-o mais infame neste proceder, comparando isto com a 
carta que me escreveu. Aqui tens o penitente, o contrito! 
Participou-me que existia minha filha, como quem inventa 
um flagelo novo para mim. Pensou que eu vivia resignada. 
Afligiu-o a ideia. Engenhou uma tortura, prevendo que eu 
cairia outra vez na cilada. Disse-me que eu tinha uma filha 
com o plano de me aviltar não consentindo que eu a veja. 
Aqui tens a perfeição da maldade humana, Paula!... Deixa- 
me chorar e morrer, que eu tenho mais vergonha que dor 
de o ter amado! Não faças diligência alguma... Que vem ela 


cá fazer? Eu... estou morta... 


— E eu não quero que morras, minha querida filha! Deixa 
todo o mundo, e vive para mim! — exclamou Paula desfeita 
em lágrimas — Olha que eu só deixo de ver escura a minha 
vida quando encontro a luz dos teus olhos. Se nunca te 


disse isto, é porque só agora pude recalcar no peito a 


vaidade de parecer feliz aos olhos de toda a gente, de 


amigas e inimigas! 


Catarina abraçou-a, beijou-a muitas vezes, ganhou alento 
na convicção de ser precisa à felicidade daquela mulher tão 


odiada e invejada. 


Paula levou-a consigo, segredou-lhe muitas dores 
ignoradas, muitos ultrajes recebidos do capricho de D. João 
V. Entreteve-a com as suas angústias — o melhor anódino 


para mitigar as alheias. 


Depois, enquanto Catarina meditava uma carta 
fulminante para o pai de Antónia, Paula entrou no seu 
gabinete escreveu algumas linhas, lacrou o sobrescrito, e 


escreveu: 


Ao reverendo Sr. Padre Francisco Xavier Em casa do 


Exmo. conde do Rio Grande, no Lumiar. 


Chamou uma negra, deu-lhe explicações, e voltou, 


dizendo coisas diversas e alegres à sua amiga. 


— Vou escrever-lhe...-disse Catarina com desabrimento. 


— Raios e coriscos? Não escrevas, filha. O que tu pensas 
deve ser o pior despacho. Nós estamos ainda no começo. 
Há muito que fazer antes que lhe dês o prazer de o castigar 
com a tua carta. Se lhe tivesses respondido afrontas, já cá 
tinhas a filha, O teu silêncio foi como se em cima da sua 
memória lhe voltasses a esmagadora pedra do sepulcro. 
Quando eu desconfiar dos meios brandos, então lutaremos 


como desesperadas. 


Francisco Xavier recebeu a carta confiada ao ajudante do 
sacristão-mor das freiras. Estes funcionários em Odivelas 
acumulavam todos os ofícios compatíveis. Curavam das 
aras do templo, e velavam o fogo não sagrado das 


sacerdotisas para que não se apagasse. 


Este subalterno conhecera Francisco Xavier no galarim 
do luxo e do amor. Pôs-se a chorar quando o viu sem perna, 


sem cores, arrugado, desfeito. 
— Quem o viu, meu senhor! — dizia, e benzia-se. 
Depois entregou a carta. 


— De quem vem? — perguntou o padre, reparando na 


letra desconhecida do sobrescrito. 


— Deu-ma uma das negras da senhora freira... d'el-rei — 


E circunvagou uns olhares cautos. Xavier abriu e leu: 


Paula Perestrelo cumprimenta o Sr. Francisco Xavier, e 
pede-lhe a fineza de consentir que venha a Odivelas sua 


sobrinha Antónia. 


Deteve-se largo espaço a estudar silabicamente as duas 
linhas. Meditou, enquanto o sacristão comparava o 
brilhante jovem de oito anos antes, com aquele homem 
encolhido e descadeirado entre as almofadas de uma 


preguiceira. 


O padre, ainda escandecido do acesso de fúria do dia 
anterior, no bilhete de Paula não viu frase que o aplacasse. 
Nem uma letra, uma inicial com referência a Catarina! Ela, 
orgulhosa, aviltadora, esquivara-se a ser parte na petição 
— pensava ele. Delegava glacialmente na amiga o 
satisfazer-lhe um capricho, sem risco da sua dignidade, 
sem sacrifício da sua soberba. Se fosse servida, nada tinha 
que agradecer ao homem desprezado... Se o não fosse, a 


descortesia feita à amante de el-rei não ficaria impune. 


— Quer expor-me ao ódio d'el-rei — dizia ele. 


E, derivando a sua preocupação ao ínfimo grau onde a 
podia abaixar, pensou nos perigos da repulsa, graduando- 
os, pela omnipotência real. E, remontando-os aos 
antepassados, pensou em Domingos Leite Pereira, seu 
bisavô, enforcado como regicida; em Francisco Mendes 
Nobre, seu avô, falecido de angústias quando lhe 
aferrolharam o filho; no seu tio de Vila Viçosa, queimado; 


no seu pai, três anos preso e desterrado. 


E, depois, ele era rico; os seus haveres, transferidos de 
Holanda, eram conhecidos; e o seu irmão era 
desembargador em anos florentes; e a sua filha era a 
herdeira de mais de cem mil cruzados. E estes cem mil 
cruzados, com ele, com o irmão, com a filha, tudo poderia 
sorvê-lo a voragem do Santo Ofício, ao mais leve aceno d'el- 
rei. E, para além disso: ele conhecia o fôlego vingativo de 
Paula Perestrelo. Sabia que, mediante ela, Catarina e a sua 
mãe, na Inquisição de Coimbra, amolgaram a ferocidade 
dos frades, e saíram ilesas. Sabia que uni bilhete dela 
enviado ao paço da Ribeira, pôs na rua os quadrilheiros e a 


tropa que rebateram a comunidade de Odivelas para dentro 


do mosteiro. Sabia, enfim, que Paula se prestava a executar 


as vinganças de Catarina. 


Ilaqueado por estes medos sinistros, em que nenhum 
pensamento nobre sobressaía, o ex-frade varatojano 
mandou ao sacristão que lhe chegasse uma papeleira 


portátil, e escreveu: 


Francisco Xavier tem o prazer de cumprimentar a muito 
reverenda soror Paula do Santíssimo Sacramento, e, 
agradecendo em nome do seu irmão Paulo Xavier a 
distinção que s senhoria liberaliza a sua filha, vai ordenar 
sem detença que a menino se apresse a conhecer a 


digníssima senhora que tanto nos honra. 


E, ao mesmo tempo, enviava o seu consentimento a D. 
Feliciana com expressa recomendação de forçar sua 


sobrinha, dado caso que ela tentasse desobedecer-lhe. 


Abriu Paula a carta. Estava presente Catarina. Tremiam 
ambas. Leu-a mentalmente perfilando-se de modo que a sua 
amiga a não lesse ao mesmo tempo. E, lido o bilhete, 


exclamou: 


— É um cavalheiro o Xavier! Olha... aí tens!... Vês como 
se vence tudo? é assim. As armas da mulher são as 
meiguices, quando os inimigos são homens; ora, se os 
inimigos são mulheres, então a arma eficaz é o tagante. 


Alegra-te, que amanhã tens aqui tua filha. 


Catarina também parecia deletrear as palavras do 
escrito, afetadas e ironicamente cortesãs. Não obstante 
cerrou-se-lhe a alma de escuríssimas saudades, quando 
Paula a incitava a exultações. Luzia-lhe uma das auroras do 
passado — a primeira alvorada na casa de Montemor, 
quando ela da janela ogival viu dobrar a colina fronteira o 
gentil jovem, e se ficou vendo repontar o sol, alegre como 
as aves. Era feliz, tão feliz como se esposo, e não amante, 
lhe tivesse naquela noite nectarizado os lábios com os 
primeiros beijos. Ela amou... o amor, naquele retrocesso; 
mas, desde a primeira alvorada de Montemor, não se 
recordava de outra manhã sem as nortadas glaciais da 
alma. Depois, era o recordar-se das angústias e terrores da 
gravidez; do resfriamento do homem a quem pedia a fuga 
para salvar a honra e vida da sua mãe da Inquisição; da 


herança afrontosa de tantos antepassados seus ali 


queimados; da sua mãe ali, louca de pavor... e enfim do seu 
covarde amante, além, a cantar litanias, a contundir o 
peito, a missionar nas aldeias, a pedir a Deus que o 
salvasse, visto que ele, pela sua parte, deixava a justiça 


humana desassombrada no castigo da sua vítima. 
Ah! ela também era injusta! 


Devia descontar nas graves culpas do amante a unção 
com que o frade lhe dissera centenas de missas pela sua 


alma. 


CAPÍTULO XVI 


Naquele mesmo dia, a jubilosa Feliciana enviou a 


Odivelas portador com a feliz nova. 


A menina leu o consentimento do tio, na presença de 
André Guilherme. Ainda balbuciou: «não quero ir»; mas O 
jovem, severizando o rosto, repreendeu-a entre amoroso e 


grave. 


— Assim é que tu mostras que tens sabedoria e moral — 


aplaudiu a antiga aia da Duverger. 


O estudante é que não formava o mais exaltado conceito 
da sabedoria e moral da sua tia. As fontes em que ela 
bebera os rudimentos da virtude não lhe pareciam mais 
límpidas que o palacete de madre Paula. O grémio das 
fidalgas onde ela se insinuara com a sua ciência da língua 
francesa, conjeturava Oo estoico jovem que eram meandros 
sujos a derivarem das fétidas alagoas de Afonso VI e Pedro 


IH. E, dado que Heliodoro Pedegache, por mão da esposa, 


arpoasse grossa pescaria nessas torrentes lodosas, o rapaz 
olhava com secreto pejo para a prosperidade daquela 
família. E, quando lhe disse a tia que o marido talvez 
apanhasse o hábito de Cristo, o aprendiz de frade 


murmurava: 


— Em que andanças envolvem Cristo! Porque não há de 


criar-se a cavalaria da ordem de Mafoma... 
— Para quem”... — atalhou a tia abespinhada. 
— Para os cristãos sinceros. 
— Que frade!... — retrucou ela sarcástica. 


Entrajaram a menina ricamente. Adereçaram-na com 
todas as louçanias; levaram-na a toucar-se no Auroy, 
cabeleireiro francês mais na voga; almiscararam-na, 
pintalgaram-lhe o rosto com pedacinhos de tafetá preto aos 


quais D. Feliciana chamava mouches. 


— Olha como está linda, ó André! — disse a tia trazendo- 


lha pela mão. 


— Vai bonita e coruscante! — afirmou o estudante com 


irónico sorriso — Parece a ninfa da comédia El encanto es 


la hermosura. Acautele-se, minha tia, que lha não pilhem 


por moura de auto, ou anjo da Procissão do triunfo! 


— Forte azemel! Vamos, minha menina... — regougou a 


mestra. 


E desceu a escada praguejando o rapaz por entre os 


dentes, e protestando desfazer-se daquele trambolho. 


— Vou tão aborrecida! — disse Antoninha, quando o 


lacaio da tábua abria a portinhola. 


— Logo se alegra assim que vir as senhoras freiras. Olhe 
lá se as cumprimenta com desembaraço, e se responde com 


graça e juízo às perguntas que lhe fizerem... 
— Se eu souber... 


— Pois não sabe? a menina, quando quer, é viva como 
azougue; mas se lhe dá para amuar é mesmo uma 


aborrecida!... 


— Então para que me leva a senhora? Deixasse-me estar 


com o Sr. André Guilherme, que eu estava bem. 


— É o que eu digo... — pensou entre si a mestra — Se ela 


tivesse mais seis anos, não seria ele frade. 


Quase sempre silenciosas, chegaram ao átrio do 
mosteiro. As três senhoras estavam por dentro das 
vidraças. Catarina, levada de impensado impulso, assim 
que entreviu a filha, saiu da janela rapidamente com 


destino a ir esperá-las à primeira sala. 


— Psio! — sibilou Paula, retendo-a — Então que é isso? 
temos tolice?! Prometeste-me ser prudente. Estou a ver que 


te abraças à pequena, exclamando «minha filha!» 


Espera que vamos todas; mas tu não representas, 


ouviste? 


Saíram as três religiosas à sala de visitas, e por entre os 
resquícios do refegado reposteiro que abria para a sala de 
espera, viram entrar Antónia com timidez de acanhada, 


primeiro que a mestra. 


— É a tua cara! — ciciou Maria da Luz, cedendo o lugar a 


Catarina para que a visse — Olhal!... 
— Que linda! — murmurou Paula. 


— (Como vem estrelada de pedraria! — observou a 


Perestrelo mais nova — Não a sabem vestir... 


No entanto Catarina, amparada no umbral da porta, e 
ansiada, com os lábios entreabertos num riso imóvel de 
idiota, pasmava na filha, e enclavinhava as mãos trementes 


sobre o seio. 


— Vai para a minha saleta com Maria da Luz, compõe 
esse rosto que se está desfigurando, e espera por mim, que 


lá vamos ter — disso soror Paula. 


E entrando na sala, cumprimentou a mestra, beijou a 
menina, perguntou-lhe as puerilidades do costume, e 
conduziu-as devagar pelos vários repartimentos do palácio, 
detendo-se nas casas em que Antónia, com infantil 
curiosidade, se demorava reparando na ornamentação 


magnífica. Perguntou-lhe Antónia: 
— As senhoras freiras daqui não andam de hábito? 


Paula sorriu-se e respondeu que sim; mas que ela só 


vestia hábito quando ia ao coro. 


Ao entrar na antecâmara, onde estava Catarina meio 
esvaída e reclinada no ombro de Maria, Paula conduziu a 


menina pela mão ao pé das duas, e disse: 


— Aqui tem, Antoninha, duas freiras com hábito. 


A menina cumprimentou-as com vivacidade, aproximou- 
lhes o rosto, beijou-a primeiro Maria da Luz na face, e 
depois Catarina nos lábios. Antónia olhou fixamente a 
freira, movendo os beiços, onde sentia a impressão ardente 
dos beijos que recebera. Não havia naquele olhar o mistério 
que as outras mentalmente aventaram. A pequena 
estranhara a compressão convulsa e a quentura húmida 


daqueles beiços. 


Sentou-se a menina num divã entre a mãe e Maria da 
Luz. Abanava-se senhorialmente donairosa com o leque 
estrelante de lantejoulas de prata e ouro. Perguntou-lhe 
Paula se gostava do hábito das freiras. Reparou em soror 


Catarina, e respondeu lentamente: 


— Esta senhora está muito bonita assim. Tenho no meu 
livro de missa um registro de uma santa que se parece com 


a senhora. 


— Sim? — balbuciou Catarina tirando-a para si com 


irreprimível transporte, e beijando-a em ambas as faces. 


Paula olhou para a irmã com um gesto significativo de 


receio, enquanto a menina parecia querer retrair-se à 


veemência das carícias. 


Para distrair Antónia, perguntou-lhe Paula se tinha 


notícias do papá. 


— Ainda não, minha senhora. Estamos à espera das naus 


da Índia. Cada dia parece-me um ano. 


— Felizmente a menina tem seu tio, que é muito seu 


amigo... 
Antónia não respondeu. 


— É o que eu lhe disse, minha senhora... — interveio D. 


Feliciana, aludindo ao desafeto da educanda pelo tio. 
— Que se passa? — perguntou Antónia. 


— Digo eu que a minha menina deve ser grata ao 


extremoso amor que lhe tem o Sr. padre Xavier. 


A pequena avincou a testa, como se quisesse repreender 
a mestra de sair-se com aquela impertinência em tal 


ocasião. 


D. Feliciana murmurou, formando com os beiços um 


trejeito de zanga: 


— Que génio! 


Catarina encarou a mestra com ressentimento. Julgava-se 
já bastante mãe para defender a filha da rude censura da 
mestra. Paula sorriu-se, e Maria da Luz passou o lenço 


pelos lábios. 


— Hoje, Sra. D. Feliciana — disse a Perestrelo — peço-lhe 
sueto para mim, visto que a minha condiscípula também 


tem sueto. Sou péssima educanda, não acha? 


— V senhoria aproveita em vinte lições o que outras não 
conseguiriam em quarenta; e a sua condiscípula está no 
mesmo caso... Tem muita habilidade... Quer falar francês 


comigo para estas senhoras ouvirem, Antoninha? 


— E estas senhoras sabem francês? — perguntou a 


menina, olhando para a mãe. 
— Eu não sei, meu anjo... — respondeu Catarina. 
— Nenhuma de nós sabe. 


— Então não é bonito que falemos francês diante de 
quem não sabe; — disse Antónia — disse-mo o Sr. André 


Guilherme; e o meu tio padre, ainda há dias falando-lhe eu 


em francês diante do Sr. Heliodoro Pedegache, que não 
sabe, repreendeu-me... A Sra. D. Feliciana bem ouviu, pois 


não ouviu? 


— É verdade; mas estas senhoras — replicou a mestra um 
tanto corrida da correção — bem sabem que nós não 


falamos mal delas. 


Neste momento, na casa próxima, anunciou uma criada 


que estava o almoço na mesa. 
— Ainda agora?! — disse Feliciana. 


— A Catarina e Maria da Luz já almoçaram: eu tenho o 


mau costume de comer quando tenho vontade. 


— Ainda agora sei que aquela senhora religiosa se chama 
a Sra. D. Catarina... — notou a mestra — Aposto que é a 


Sra. D. Catarina de Castro? 
— Sou. 


— Bem me diziam a mim, aqui há oito anos, que uma das 
mais lindas religiosas desta casa era V. Senhoria. Ouvi-o às 
senhoras Vasconcelos, da casa de Castelo Melhor, que 


foram minhas discípulas, e vinham aqui muitas vezes visitar 


suas tias, e gostavam muito de V. Senhoria. Não me 


enganaram. 
Antoninha olhava para a senhora elogiada pela beleza. 


— Que lhe parece, menina? — disse Catarina com um 


sorriso que parecia chorar — também me acha bonita? 


— Muito, mas a senhora tem febre — respondeu Antónia 
sentindo no rosto o queimar da mão de Catarina, — e 


parece que tem os olhos cheios de lágrimas. 


Estas palavras, pronunciadas com timbre de dó, abriram 
os diques às lágrimas. Rolaram-lhe as lágrimas a quatro, 


com grande arfar de peito e suspiros. 
Ela cobria o rosto com as mãos, inclinando-se para a filha. 


A criança contemplava-a com espanto. Maria da Luz 


passou para o lado dela, e pediu-lhe que saísse. 


Ela obedeceu, erguendo-se de golpe, e deixando-se levar 


cingida pela cintura. 


E Paula, para explicar verosimilmente o lance a D. 
Feliciana, disse que D. Catarina padecia insultos nervosos, 


quando lhe traziam à memória uma época da sua vida... 


— Pois eu não sei, minha senhora! — interrompeu a 


mestra. 
— Pois que sabe? 


— Aquele triste caso do Santo Ofício... Logo que V. 
Senhoria proferiu o nome desta senhora, me ocorreram as 
ideias. Lembrei-me da prisão, que toda a gente disse que 
era uma intriga de infames inimigas, e também aquele 
outro caso das senhoras freiras saírem por aí fora, quando 
ela voltou absolvida como inocente... Pois tão pouco falada 


foi a tal passagem! 
— Que foi? — perguntou Antónia. 


— Coisas, coisas que a menina não percebe — respondeu 


a mestra. 


— Vamos almoçar, sim, minha querida menina? — atalhou 
soror Paula erguendo-se. — Venha, Sra. D. Feliciana, tomar 


uma xícara de chá. 


— Eu queria ver se a senhora D. Catarina está melhor 


disse a menina. 


— Tem dó dela, meu amor? 


— Ia a chorar tanto!... porque era? 


— É doença, menina — respondeu D. Feliciana, e 
acrescentou de bom rosto: — Quer saber tudo. Eu vejo-me 
as vezes em apertos para lhe satisfazer as curiosidades 


próprias de uma senhora muito curiosa. 


Passaram à casa de almoço. Antoninha sentou-se; mas 
disse que não podia comer nada. D. Feliciana, porém, 
começou por túbaras de carneiro com o propósito de passar 
aos miolos albardados, iguaria muito da sua feição, e 
terminar pela Olha francesa, prato também muito da sua 


feição, como quase todos os pratos bons. 
— A Sra. D. Catarina não vem? — perguntou Antónia. 


Paula disse a uma das três escravas que a serviam à 


mesa: 


— Acompanha esta menina, visto que não quer nada, ao 


quarto da Sra. D. Catarina. Quer ir, filha? 
— Sim, minha senhora. 


A freira não receava as expansões de Catarina, logo que 


D. Feliciana as não presenciasse. Não previra tão oportuna 


oportunidade aos transportes da amiga. 


A escrava subiu com a menina ao segundo andar, e disse 


fora do reposteiro de uma antecâmara: 


— Está aqui a menina que quer saber se está melhor V. 


Senhoria. 


Arremessou-se Catarina ao reposteiro, afastou-o de 
repelão para encurtar demoras, tomou a menina nos 


braços, como quem levanta um arminho, e disse à escrava: 
— Vai-te embora. 


Sentou-se, e pousou nos joelhos a pequena, que dava ares 


de receosa daquele insólito arrebatamento. 


— Teve pena de mim? quis ver-me? então é muito minha 


amiga? éº... 
— Sim, minha senhora... 


— Qual queria, minha filha? estar comigo ou com a sua 


mestra? 


— Eu?... estar aqui... Se o tio me deixasse... O meu papá, 
às vezes, levava-me a uma grade das freiras em Beja, e elas 


meteram-me lá dentro uma vez, e eu pus-me a chorar — 


dizia ela, rindo — porque era muito escuro, muito feio, e as 


freiras metiam medo. Aqui é muito bonito. 
— O seu pai era muito seu amigo? — perguntou Catarina. 


— Tomara eu que ele viesse da Índia. Hei de pedir-lhe 


que me deixe vir para este convento. 


— Então quer ser freira, Antoninha? — disse Maria da 


Luz. 


A menina fez um gesto de indecisão, e acrescentou: — O 
Sr. André Guilherme também vai ser frade da Santíssima 


Trindade. 


— Quem é esse senhor André Guilherme?! — perguntou a 


mãe. 


— E o sobrinho da mestra, ensiname a escrever, 
conversa comigo, e eu sou muito sua amiga. Quando meu 
pai partiu para a Índia, se não fosse ele, eu morria de 
saudade. Assim que me via a chorar, levava-me consigo a 
passeio, contava-me histórias, e não queria que a Sra. D. 


Feliciana me mortificasse com os estudos... 


— Mas não é mais amiga de... O seu tio?! — volveu D. 


Catarina. 


— Não, minha senhora... Não fui criada com ele... não sei 
porque é... Tenho-lhe medo... Às vezes, tem-me no colo, e 
está a fazer-me festas, e de repente fica tão carrancudo que 
parece outro... Ai! quem me dera cá o meu papá!... Parece- 


me que o não torno a ver... 
Encheram-se-lhe os olhos de lágrimas. 


— Não chore, minha filha... — acudiu Catarina, 
apertando-a ao coração — O seu papá há de vir, se Deus 


quiser... A Antoninha queria ter mãe, não queria?... 


— Se eu tivesse mãe, era feliz como as outras meninas 
que eu encontro aos domingos de tarde a brincar na praça 
do Terreiro do Paço ou no jardim do Sr. D. Dinis Almeida, 
onde a mestra tem licença de ir, porque foi mestra das 


fidalgas. 
— Morreu a sua mamã? — perguntou Maria da Luz. 


— Morreu... — disse a menina com a voz e o rosto muito 


triste. 


— O seu papá nunca lhe disse nada da sua mamã, nem 


seu tio? — volveu a Perestrelo. 


— Não, minha senhora. A minha ama é que me dizia, 
quando à noite estávamos a olhar para o céu: «a sua mamã 
está a olhar para a menina daquela estrela». E eu agora já 
sou grande e ainda penso que a minha mamã está numa 
estrela maior que as outras; e pedia-lhe que me levasse 
para si, quando o meu papá me deixou em casa de D. 


Feliciana. 


— Coitadinha! — soluçou Catarina, acariciando-a com 


arrebatada ternura. 


— Não chore... — disse-lhe a criança — Está outra vez 


doente... Porque chora!... 


— Podemos entrar? — disse Paula a uma distância bem 
calculada. Maria da Luz fez um gesto a Catarina, que 
sentou a menina na preguiceira ao seu lado, e limpou as 


lágrimas. 


CAPÍTULO XVII 


Era de esperar que D. Catarina, depois que Antónia lhe 
levou alegrias inesperadas, repartisse alguma parte da sua 
felicidade com Francisco Xavier, em frases de perdão, de 
estima, ou sequer de mulher que se carpia por não poder 


dizer àquela amada criança: «sou tua mãe!» 


Ele esperava ao menos que D. Paula, agradecendo-lhe a 
cedência ao seu pedido, incluísse uma palavra da piedade 


ou do amor de Catarina. 


Do amor! Se no amor se pudessem assinalar distâncias, o 
coração da freira desviava-se do pai de Antónia à medida 
que a paixão da filha recrudescia a dor de não poder 


revelar-se-lhe mãe. 


— Porque — dizia ela a D. Paula — se este homem 
cumprisse a promessa de me levar de Portugal, eu, a esta 
hora, seria muito feliz com a minha filha. Foi ele que se 


fartou de mim, que fechou o coração de amante e recalcou 


a honra de cavalheiro quando eu lhe implorei que me 
salvasse, que fugíssemos, porque já não era eu só que 
fugia, mas também um filho que lá fora seria o meu maior 
prazer, e na pátria me seria a condenação. Ele era rico: 
porque o não fez? Achava-me já indigna da troca pelo irmão 
e pela pátria. Estava aborrecido. Pensava em enjeitar o 
filho, talvez, ou dar-lhe um pai suposto; e depois meter-me 
outra vez na clausura, e abafar o grito da consciência com 
os renovos de outras paixões. Cada dia, cada hora o detesto 
mais. É execrável este homem que não soube ou não quis 
ser pai, e me não deixou ser mãe! Deixasse-me, que eu 
sairia sozinha de Portugal, e iria viver com a minha filha no 
fim do mundo. Eu tinha uma tão santa mãe que me chegou 
a dizer: «venda-se tudo que temos, e vamos para qualquer 
país, onde ninguém nos conheça»; mas ele, o fementido, 
prometeu-me até ao momento em que a Inquisição me 
prendeu, salvar-me, por amor de mim e da sua filha! Nem 
sequer aos vagidos da criancinha, soube ser homem e pai! 
Fez-se frade, como se Deus devesse aceitar o incenso de 
mãos sacrílegas, de um criminoso que sanava o crime 
desprezando uma criança e uma desgraçada mulher! Não 


me tornes a dizer que lhe escreva, Paula! Eu prefiro não 


ver mais Antónia à ignóbil violência de fingir uma piedade 


vergonhosa! 
E o padre esperava ainda piedade ou amor! 
E conversando com Antónia, perguntara ele: 
— Ficaste gostando muito das freiras? 
— Muito, meu tio. 
— Igualmente de todas? 


— Igualmente não; de quem eu gosto mais é da Sra. D. 


Catarina. 


— Porquê? por ser a mais bonita? era a que te fazia mais 


mimos? 
— Não é pelos mimos... 
— Então? 
— Fazia-me pena quando se abraçava em mim a chorar. 
— E que te dizia? 


— Nada... olhava muito para mim... e queimava com as 


mãos tão quentes que pareciam lume... 


— Gostas então muito dela?... querias lã estar? 
— No convento? 

— Sim. 

— Quem me dera! Se o tio quisesse... 

— E elas querem-te lá? 


— A Sra. D. Paula até me disse que havia de pedir ao tio 
que me deixasse ir lá passar a festa... não sei de quê... ah!... 
do abadessado... É muito bonito... Vão os fidalgos e os 


poetas fazer versos... 


O padre cerrou-se no tal carrancudo silêncio de que a 
menina se queixou às freiras. Saiu a digerir um novo trago 
de fel que bebera nas palavras da filha, e dessa elaboração 
amargosa se lhe incrustou na alma, outra camada de ruins 


pensamentos. 


Dizia ele de si consigo: «Bem sei o plano. Quer-me roubar 
de todo o afeto da, criança. É a extrema demarcação do 
ódio... Mas como é isto? Eu estremeço minha filha, dou-lhe 
tudo que pode agradar-lhe, há um ano que faço todas as 


diligências para lhe ganhar o coração; e ela parece que 


recebe com repugnância as dádivas e as carícias. Vai a 
Odivelas, vê pela primeira vez uma mulher desconhecida, e 
afeiçoa-se-lhe a ponto de querer ir para sua companhia, 
sem mostrar o menor desgosto em me deixar. O que pode 
haver providencial nisto? Nada. É o acaso, uma simpatia 
tão estranha à natureza como ao raciocínio. O que há é a 
sedução, a trama planejada de longe, a vingança com 
requintado egoísmo. Está enganada a sócia da madre 
Paula... Quem despreza o pai despreza a filha. Nem que ma 
pedisse com lágrimas eu lha daria... Não tenho mais nada 
neste mundo. É a minha tábua nesta grande tormenta. 
Tudo mais é a treva que se continua na perpétua escuridão 
do sepulcro. Sou rico e quero ser mais rico para a minha 
filha. Vingo-me da desgraça deixando-a feliz com uma 
grande barra de oiro debaixo da qual se esmagam os 
infortúnios e os inimigos. Que querem à minha filha? fazê-la 
freira? na escola de madre Paula? Nunca! Então que 
querem? roubar-ma para que eu, sem o amparo dela, acabe 
de morrer? Enganaram-se. Que me importa a amante do 
rei? Se eu desconfiar que se urde alguma intriga, fujo com 
a minha filha para Holanda. Eu comprarei bons espiões no 


paço, no Santo Ofício, e no inferno». 


O padre expiou estas iniquidades na noite de tormentosa 
vigília que se seguiu àquele dia. Queria desafogar; e não 
podia desatar a mordaça. Faltava-lhe um homem a quem 
talvez contasse o mistério daquela menina... Era o médico 
Eliot. O conde do Rio, cada vez mais acrisolado em 
contrições, se lhe aparecia era para o consultar sobre 
melindres da teologia moral, subtilezas de escrúpulos, 
hipóteses de pecados que o velho queria levar bem 
ordenados e classificados ao tribunal da penitência. E, no 
tocante a freiras, isso então, se o padre balbuciava 
expressão apontada a profanidades monásticas, o general 
espalmava as mãos, entreabria os dedos, e com as palmas 
voltadas para o padre, pegava de as sacudir como se 


receasse ar empestado pelo bafejo do hóspede. 


— Não me fale nisso, Xavier, a menos que não seja para 
me execrar as minhas enormes iniquidades! Conte-me 
casos de grandes pecadores convertidos. Repita-me a 
exemplaríssima penitência de Fr. António das Chagas, 


fundador do Varatojo... 


— Que, primeiramente — interrompeu o padre — foi 


capitão de cavalos, chamou-se António da Fonseca Soares, 


matou um homem... 
— E, arrependido... 


— Suicidou-se no frade, e fez aspérrima penitência... 


escreveu livros místicos, etc. 


— Veja que fim de vida.! — exclamou seraficamente o 


conde. 


— Mas melhor seria tê-la começado melhor... O género 
humano e a moral lucrariam mais com a vida do homem 
que ele matou do que lucramos nós com os actos de 


contrição que aí andam estampados. 


— Não o percebo bem!... Isso que v mercê disse cheirou- 


me a heresia, padre Francisco. 


— Então expliquei-me mal, Sr. conde. Eu queria dizer que 
Fr. António das Chagas não restituiu a vida ao homem que 


matou. 
— Isso é verdade... 


— E, se a alma do morto, à míngua de sacramentos, 


caisse no inferno? 


— Deus é pai de misericórdia. As orações do homicida 


penitente salvá-lo-iam. 


— No inferno não há salvação... Ubi nulla redemptio: está 


escrito. 


O conde pôs-se a cismar com um feitio de cara bastante 
compungido, e com vontade de argumentar; mas andava 
nos rudimentos da teologia; receava dizer heresias, e calou- 


se. 


Quase quotidianamente havia destes conflitos no quarto 


do padre Francisco Xavier. 


Ninguém o procurava, porque os seus amigos de outro 
tempo eram todos rapazes ainda, logradores da vida, que 
achavam curta para os deleites, e não queriam desbaratá-la 
com o ex-varatojano, torvo, taciturno e lastimável na sua 
miséria de aleijado e a modo de empbrutecido. Uns 
alcunhavam-no de parvo, outros de hipócrita, como se lhe 


não bastasse ser desgraçado para o abandonarem. 


Por isso, à míngua de fé esclarecida e paciência de santo 
ou de filósofo, no seio daquele homem fermentava um como 


ódio ao mundo e a si próprio. A filha poderia salvá-lo, ser- 


lhe esteio; mas quando lhe disse ele: «entra nas trevas do 


coração do teu pai, anjo!» dulcifica-me as lágrimas? 


Por cúmulo de infortúnio, a piedade esterilizara-se-lhe na 
alma. As práticas frequentes com Isaac Eliot sobre assuntos 
da Reforma calcinaram-lhe as raízes da fé que tantos 
rebentos bracejara nas penhas de Varatojo. Lera Calvino na 
versão espanhola de Cypriano de Valera. Lera a Confissão 
de Augsbourg de Melanchton na tradução francesa. Tinha 
os livros condenados do médico huguenote no fundo de 
uma arca, e exumava-os de noite, quando não receava ser 
colhido de improviso pelo conde. E, a respeito da educação 
religiosa de Antónia, quando André Guilherme lhe 
perguntava que livros piedosos devia ler sua sobrinha, o 


padre respondia: 


— Explique-lhe bem o preceito: amar a Deus e ao 
próximo. Toda a religião cristã, e todas as religiões 


verdadeiras se cifram nestas palavras. 


Mas ele, o padre, não amava Deus nem o próximo. 


CAPÍTULO XVIII 


As cóleras surdas de Francisco Xavier não desfecharam 
explosão imediata. Conteve-o o temor de irritar Paula e 
enredar a filha na teia de vinganças que lhe urdisse o 
despique de duas mulheres assanhadas. Não obstante, 
recomendou particularmente a JD. Feliciana que 
espacejasse de mês a mês as idas da sobrinha a Odivelas 


para evitar distrações nocivas ao estudo. 


— Pelo contrário — obviou a mestra — enquanto a Sra. D. 
Paula estuda, também a menina recorda os verbos; e, 
depois, quando a freira começar a traduzir e a falar, a 
Antoninha lucra muito, conversando com uma fidalga tão 


esperta. 


— Já disse, minha senhora; cumpra as minhas ordens, 


que eu represento o pai da sua educanda. 


— Bem sei; mas o pai da minha educanda, quando se 


despediu de mim, disse-me a chorar: «não a constranja; dê- 


lhe todos os prazeres que não lhe causem dano à saúde». 
Ora, os passeios a Odivelas são do inocente agrado da 


menina, e até necessários à sua saúde. Portanto... 


— Portanto cumpra as minhas ordens — repetiu o padre 


severamente. 


— Ao menos, consinta V. Senhoria que ela vá uma vez por 


semana. 
Neste comenos entrou Antónia, e Feliciana prosseguiu: 


— Ó menina, peça ao tio que a deixe ir, ao menos, uma 


vez por semana a Odivelas. 


— Então o tio não me quer deixar ir?! — perguntou 


Antónia com uma admiração prenuncia de revolta. 


— Quer que vá uma vez somente cada mês — agravou a 


mestra. 


Antónia, sem responder, foi sentar-se à mesa da escrita 
com as costas voltadas para os dois. O padre viu aquele 
movimento, abaixou os olhos, e apoiou a testa sobre as 


mãos. 


— Então não pede, Antoninha? — instou D. Feliciana. 


— Tanto se me dá de ir como de ficar... Não peço nada. 
— Vem cá, menina — chamou amoravelmente o padre. 
Ela ergueu-se ligeiramente e foi sem o encarar. 

— Desejas ir muitas vezes a Odivelas? 

— Sim, meu tio. 

— Queres ir de quinze em quinze dias? 

— Como vossa mercê quiser. 


— Pois vai, vai, filha; mas não troques teu tio pela 
amizade de ninguém. Olha que neste mundo ninguém te 


quer mais que eu. 
Antónia suspirou do íntimo do peito. 
— Porque suspiras? 
— Lembrou-me meu papá. 
— Aqui tens uma carta dele. 


Cintilaram áscuas de júbilo os olhos da menina. Leu duas 
dúzias de linhas de um fôlego; mas, no fim, rebentaram-lhe 
as lágrimas. O último período dizia: A minha saúde, aqui, é 


péssima. O tio te dirá que mando pedir licença para me 


retirar antes dos três anos. Sei que não te faço falta, minha 
filha, mas não quisera morrer sem te dar o meu último 


suspiro num beijo. 


— Não chores, filha; que na primeira nau que sair vai a 
licença que teu... pai requer — disse o padre, abraçando- 
lhe a cabeça e beijando-lhe os cabelos louros. — Olhe, Sra. 
D. Feliciana, não lhe tome hoje lição. Eu vou mandar-lhe a 
minha sege, logo que chegar a casa. Vão dar um passeio até 


Xabregas. 
— Eu não queria sair... — atalhou Antónia. 
— Vai, filha... 


— Antes quero ir rezar uma coroa à Virgem Nossa 


Senhora para que dê saúde ao meu pai. 


— E que lindo rosário a menina tem! Apetece rezar por 


ele! Já o mostrou ao seu tio? 
— Ainda não. 


— Vá buscá-lo... Deu-lho a Sra. D. Catarina de Castro. É o 


objeto mais lindo! 


Voltou Antónia com um rosário de contas de variadas 
cores; umas pedras eram azuis, safiras orientais radiadas 
de filamentos lácteos; outras escarlates, rubis do Brasil e 
granadas da Síria; sobressaíam pedras verdes, esmeraldas 
do Peru, e crisóprasos, de um verde claro; amarelejavam os 
topázios, as águas marinhas junquilhas. Os padres nossos 
eram pequenos diamantes cravejados em lhama de prata 
que envolvia uns esferoides de ónix de Islândia. O crucifixo 
era de ouro, uma miniatura primorosa, com a Senhora das 


Dores, sentada na peanha da Cruz. 


O padre conhecia o rosário: era o único enfeite que a 
religiosa pendia do colo nos dias festivos do convento. 
Sabia que, desde o reinado de D. Manuel, aquela 
preciosidade existia na família dos Pinas, e andava 
estimada em grande valor nos sucessivos inventários da 


casa. 


— Não é uma rica prenda? — perguntou D. Feliciana ao 
padre, que se demorava absorvido nas recordações com o 


rosário entre as duas mãos. 


— É... — respondeu; e no silêncio da alma retransida de 


dor, pensou: «Mal diria eu... que nove anos depois veria 


estas contas na mão da minha filha, e me veria a mim nesta 


desesperada situação!... 
E, dando o rosário à menina, continuou: 
— Vai rezar, filha, vai; pede ao senhor por teu... pai! 


— E pela alma da sua mamã — acrescentou a mestra. — 
Eu tenho-a ensinado a rezar por alma da mãe: que a 
menina, quando veio para a minha casa, nunca rezava por 
tão sagrado motivo, e disse-me que ninguém lhe ensinara a 
rezar por ela. Eu fiquei sem a minha há vinte e dois anos, e 
nunca passou um dia que eu não encomendasse a Deus a 


alminha da minha mãe e do meu pai. 


— Ó meu tio — perguntou Antónia, entre risonha e triste 


— a minha mãe era bonita?... Vossa mercê viu-a, não viu? 


— Era... sim... — respondeu o padre fitando-a com 


grandes olhos, imóveis como os de um cego de amaurose. 


— Devia ser muito linda — conjeturou a mestra — quem 
deu ao mundo uma beleza como Antoninha!... Que esta 
menina também tem muitas avultações da família paterna... 


O feitio do rosto, a testa e a covinha na barba tem alguma 


coisa de V. Senhoria e do pai... Coitadinha! bem cedo ficou 


sem mãe! 


Francisco Xavier, levantando-se com ímpeto, porque as 
lágrimas lhe envidraçavam os olhos, deu um ai agudo, ao 
roçar violentamente no rebordo do aparelho, onde 
engastava a coxa mutilada, a tuberosidade ciática. Esta dor 
física espertou-lhe muitas angústias morais. Recaiu outra 
vez na cadeira e chorou largo tempo, com o rosto amparado 


nas mãos. 


Antónia aproximou-se do padre, e lançou-lhe os braços ao 


pescoço com extraordinária ternura, murmurando: 
— Não chore, assim, meu tio... 


Ele então, sentindo-se acariciado pela criança, puxou-a 
para o peito, tomou-lhe entre as mãos trementes o rosto, e 
ungindo-lho das lágrimas que o estrangulavam em soluços, 


balbuciava: 
— Tens compaixão de mim, tens, Antónia? 


— Molestou a perna? — perguntou D. Feliciana. Quer V. 


Senhoria que eu mande chamar o cirurgião? 


— Muito obrigado, minha senhora... Felizmente chega o 


Sr. André para me ajudar a descer até à sege. 


André Guilherme amparou-o ao Levantar-se. A menina 
acompanhou-o até à rua; foi dentro da carruagem dar-lhe 
um beijo; e, voltando melancólica, disse a D. Feliciana que 


tinha muita pena do seu pobre tio. 


O chorar, no mal-acompleicionado bisneto de Maria 
Isabel Traga-malhas, não deixava a alma defecada dos 
sedimentos que as lágrimas diluem. Parece que o pejo de 
chorar lhe azedava a hipocondria e pesava sobre o espírito 
um maior gravame de tristeza que disparava em frenesis e 
fúrias manifestadas no sacudir vertiginoso dos braços. 
Queimavam-no as ardências dos trinta e um anos. Raivava 
contra a providência que iniquamente o abatera àquela 
desgraça estúpida, inerte, indigna sequer da compaixão 


pública em que muitas infelicidades se estejam e resignam. 


Na solidão dos seus aposentos, o padre, soberbo das 
maviosas carícias da filha, voltou a cismar no plano de lha 
roubarem. Pois que a viu compadecida, com maior amor e 
avareza a queria fechar no seu coração. As perguntas de 


Antónia a respeito da sua falecida mãe — perguntas nunca 


feitas — quem lhas sugerira? — pensava Xavier. — Dir-lhe- 
ia Catarina algumas coisas com o propósito de ir 
encaminhando a declarar-lhe que era sua mãe? E, se viesse 
a declarar-se — inferia o padre — o coração de filha, que já 
se mostrava tão inclinado àquela senhora, seria todo da 
mãe. E que faria ele então? queixar-se! a quem? Proibi-la 
de ir ao mosteiro? obrigar pelo terror a menina a calar o 
segredo? Mas quantas desventuras envolvidas nessas 
hipóteses! Afinal, Catarina sairia infamada da luta, e ele 
execrado pelos virtuosos, escarnecido pelos libertinos, e, 


sobretudo, odiado da filha. 


Nesta relutância de encontrados sentimentos, 
decorreram algumas semanas, durante as quais, a menina, 
abusando da licença, foi ao convento todas as quintas- 
feiras. Francisco Xavier adoecera. Antónia visitava-o com 
André Guilherme; queria falar da freira; porém o cauteloso 
padre, na presença do estudante, desviava noutro rumo a 
conversa, receando exaltar-se ou interessar-se 


estranhamente. 


Entretanto, a solidão e a ociosidade iam lavrando o 


rastilho da cratera. O homem não se descia da hipótese 


pior: — que as duas freiras conjuravam em lhe roubar a 


filha. 


Pedira-lhe Antónia licença para assistir às festas do 


abadessado. 


— Vá — disse Francisco Xavier acrimoniando o 
monossílabo com um tratamento em terceira pessoa, que 


nunca lhe dera. 


A menina foi, e ficou três dias e três noites no convento, 
se devemos considerar domínio claustral das bernardas o 
palacete da madre Paula. Pernoitava no leito de Catarina, e 
adormecia-lhe reclinada no braço direito. Espertava sob a 
pressão dos beijos, e às vezes sentia no rosto a humidade 
das lágrimas. Na terceira manhã, ao descerrar as 
pálpebras, viu a sua querida freira em joelhos, sobre os 
degraus da escadinha do leito, curvada para ela: sentia nas 
faces o hálito quente. Sentou-se, estrouvinhada e 
assustada, na cama. A mãe cingiu-a a si impetuosamente, 


dizendo-lhe em segredo: 


— Não queiras ir hoje, não? olha, Antoninha, diz a D. 


Feliciana que queres estar até amanhã, sim? 


— Mas o tio... se ralha à mestra... e não me deixa cá 


voltar... — reflexionou a criança magoada. 


— Tens razão... — anuiu D. Catarina — Vai, filhinha... para 


voltares na festa do oitavário. 


Aquela hora, Francisco Xavier esbravejava contra a 
mestra, porque deixara sua sobrinha no convento. 
Defendia-se Feliciana com a licença impetrada pela menina; 
e ele replicava que não se lhe tinha pedido consentimento 


para pernoitar no harém d'el-rei. 
Feliciana abriu a sua boca escandalizada, e regougou: 


— No harém! credo!... Bendito seja Deus, nem estamos 
na Turquia, nem o Sr. D. João V é imperador de Marrocos! 
Vossa senhoria desatrema, Sr. padre Francisco!... Deus me 


livre que o ouvissem!... 


Estas palavras vibraram-lhe as cordas do medo. Não lhe 
sobrava dignidade, nem caridade, nem coragem. Vociferava 
insolências, e absorvia logo a bílis com medo ao rei, aos 
frades  domínicos, ao sequestro, ao cavalete, e 
principalmente à perda da filha. Martirizava-o aquela 


criança, balançando-o da petulância à covardia. 


— Peço-lhe que não faça caso destas expressões rudes — 


dizia ele à mestra — As minhas doenças exasperam-me... 


— Pois, sim, sim, coitado! Eu bem vejo que o Sr. padre 
Francisco Xavier tem o coração de um anjo; mas as dores 
do corpo bolem muito com o génio das pessoas... Diante de 
mim pode desabafar como quiser. Quanto à menina, vou 
logo buscá-la, apesar de ontem me pedir a Sra. D. Paula 


que a deixasse ficar até amanhã. 
— Não pode ser! — acudiu o padre — não pode ser!... 
— Pois bem, bem... quem governa é vossa senhoria. 
— E não ma leve lá estes quinze dias... 


— Nem na festa do oitavário? É muito bonito então, 


porque voltam lá os poetas, e há motes. 


— Que lhe importa à minha sobrinha poetas e motes, não 


me dirá”? 


— Pois olhe, quer creia quer não: a menina me disse 
ontem que gostava muito de ouvir as décimas do Tomás 


Pinto Brandão, que faziam escangalhar tudo com riso! 


— Como lá se divertem! — murmurou o padre, em ar de O 


dizer a si mesmo — Como 14 se divertem!... 


— Ora, se divertem! — confirmou a mestra — Há lá gente 
mais regalada que as freiras de Odivelas! Que lhes falta! só 
se for sarna para se coçarem. Ali vai tudo quanto há bom 
em Lisboa. Ontem estava o terreiro a trasbordar de 
fidalgos, e as janelas cheias de senhoras. A menina, de 
janela em janela parecia doida de alegria; e a Sra. D. 


Catarina Castro parecia uma criança a brincar com ela. 
— Alegre? — disse o padre. 
— Quem? 
— Essa senhora... 
— D. Catarina? 
— Sim. 


— Pois então! Já não é a mesma. Era da cor desta parede, 
e parece uma rosa. Estava para ali sempre amoixada nas 
almofadas, e agora salta que nem um passarinho. Diz a Sra. 
D. Paula que a menina a tirou do seu sério fazendo-a 


brincar e correr. Muito amigas são! Estão sempre 


abraçadas uma na outra... Coisa assim!... Eu acho que é ela 
que prende a menina. Como nunca sentiu os carinhos de 
mãe, penso eu, a criança regala-se de ser ameigada por 
aquela linda senhora, não lhe parece, Sr. padre Francisco? 
Esta é a opinião do meu sobrinho André; e ontem disse ele 
umas palavras muito acertadas... Deixe ver se me lembro... 
ah! disse ele que Antoninha era áspera e um tanto dura de 
génio, e que as carícias delicadas de uma senhora tinham 


de amaciar-lhe o temperamento muitíssimo, acha ele. 


Francisco Xavier escutava reconcentrado, e sentia 


espessar-se a escuridão lá no íntimo. 
— E que acha o senhor? — prosseguiu a palreira senhora. 
— O quê? — disse o padre, acordando. 


— Dizia eu... — propunha-se repetir a opinião de André 


aumentada. 


— Ah!... sim... dizia a senhora que no convento vai grande 


alegria... 


— Lá me pareceu que a vossa senhoria não estava aqui... 
— disse sorrindo D. Feliciana — Eu estava contando o que 


disse meu sobrinho... 


— Ouvi — atalhou o padre carranqueando-lhe um 
daqueles gestos capazes de estagnarem a torrente 


palavrosa de Feliciana. 


Depois, para não expelir mais longe o jacto da atrabílis, o 
padre ergueu-se, cortejou a mestra, e saiu apoiado ao 
corrimão da escada, raspando rijamente nos degraus com a 


ponta ferrada da perna artificial. 


— Valha-te o diabo, manco! — responsava-o a velha, 
quando ele, em boa correspondência mental, ia dizendo 


consigo: 


— Eu me livrarei de ti, quanto antes, canalha! 


CAPÍTULO XIX 


Desde este dia, começou o padre a destemer parte dos 
receios que o constrangiam a consentir nas visitas de 
Antónia ao mosteiro. Pensou em estabelecer-se e levar para 
sua companhia a filha. Era, ao seu ver, um corte radical. O 
conde do Rio, em nome da sua amizade, ainda conseguiu 
detê-lo irresoluto alguns dias; mas, na correnteza dos 
últimos sucessos, chegou de Roma o doutor Isaac Eliot, a 
quem o padre comunicou o plano de residir nalgum dos 
seus prédios de Lisboa, a fim de ir criando à volta de si uma 


família que lhe florejasse os ásperos matagais da velhice. 


— Quem fala em velhice aos trinta e um anos? — disse o 
médico — A sua velhice, meu amigo, parece-me fantasia 


como a de um padre arranjar família. 
— Pois não tenho uma sobrinha? 


— Ah! não me lembrava a criança!... então é ela a 


presuntiva colonizadora dos seus futuros matagais? Quando 


verei eu a colónia!... Faz muito bem, doutor Quando mais 
não seja, sua sobrinha há de alegrar-lhe a vida doméstica e 
destecer-lhe o véu negro que lhe esconde as coisas belas 


desta vida, que não é de todo feia... 


Deter-nos-emos algum espaço a desenhar a vida como ela 
se coloria e variegava no prisma daquele meio-francês e 


meio-muçulmano. 


Alguns meses depois que se estabeleceu em Lisboa, Eliot 
foi a França, e voltou depressa com uma dama daquele 
país. Saiu com ela a público em sege própria, parou à tarde 
no Rossio onde confluíam os faceiras e ainda os homens de 
maior porte. Os seus amigos, todos das raças finas, 
cumprimentaram a francesa, que se fazia valer pela cara e 
estranho garbo. Eliot era o intérprete dos curtos diálogos 


das apresentações. 


Naquele tempo a ciência da língua francesa andava tão 
descultivada, que mais de três anos um professor de 
línguas, chamado Villeneuve, anunciou na Gazeta, que se 
iria embora de Lisboa, se dentro de um mês não arranjasse 
seis discípulos. E nunca os arrolou; mas também deixou-se 


estar para fazer pirraça aos portugueses com o repetido 


anúncio que aí ficou estampado para morredouro 
condenado da nossa ignorância linguística no século XVIII. 
Creio, porém, que Villeneuve arredondou os seis alunos 
depois que madame Eliot, não avara na exibição das Ligas, 
pulava da caleche no terreiro do Rossio, e dava seus 
passeios, boleando-se de quadris, e picando o passo com 
certa desenvoltura que as senhoras sérias, untuosas e 
esparramadas de Lisboa viam de esguelha, acotovelando os 


maridos menos escarlates do pudor. 


Diziam uns que a forasteira era legítima consorte do 
médico, outros negavam; todos, porém, procediam com 
igual cortesia no trato de tão donosa criatura. Eliot, quando 
apresentava a francesa, escusava-se de dar explicações que 
ninguém lhe pedia; ela, pela sua parte, mostrava-se 
desempeçada do acanhamento das situações equívocas; 
parecia uma esposa com todos os cânones da legalidade 


social e sacramental. 


Todavia a um homem, único em Lisboa, confidenciara o 
herege e concubinário, que não era casado com a francesa. 
O padre Xavier sabia o pecado; mas indultou-o visto que o 


escândalo dependia da ciência do delito; e a confidência, 


fora do confessionário, que ele não exercitava, obrigava-o a 


tolerar e calar 


Historiando os seus amores, dizia Isaac Eliot que, indo a 
França várias vezes, se deixara escravizar daquela mulher, 
que era manceba de um duque, e de família muito ilustre 
na Picardia. A francesa, com o seu savoir-vivre, e O savovir 
un peu son monde, não o desmentia; e o tom familiar com 
que ela, relatando casos de altos personagens de Paris, 
denotava sociedade seleta, foi muito na graciosa aceitação 
que algumas casas titulares lhe deram, talvez de plano para 


obrigarem o médico. 


Sem dúvida, madame Eliot conhecia a vida anedótica do 
reinado de Luís XIV e noviciara o seu tirocínio nos 
primeiros anos da Regência. O apaixonar-se pelo filho da 
moura e desligar-se do duque tem uma explicação que a 
nobilita. Queria regenerar-se pelo amor, e amou o galante 
rapaz. Quis honestar a sua virginal paixão, e rendeu-se-lhe 
sob promessa de casamento. No propósito de casar-se, ia 
Isaac a Paris quando em Corfu os portugueses o 
negociaram. E, como a fortuna lhe bafejasse em Lisboa, 


onde com estrangeiros a brisa era sempre de servir 


mormente se vinham de França e estanciavam cá onde 
reinava o macaco de Luís XIV, Eliot mais ufano se foi a 
conquistar o velo que nem era de ouro nem de Gedeão pela 
pureza. Quanto a casamento, porém, os indissolúveis laços 
diferiu-os ele para Lisboa, onde lhe convinha, a um tempo, 
apostatar de heresias calvinistas, e dar público testemunho 
da sua religiosidade sem ervilhaca, matrimoniando-se 


catolicamente. 


Se o francês perjurou a palavra dada, os créditos de 
madame Eliot conservaram-se abonados pela 
descuriosidade da opinião pública. A sociedade transige, 
enquanto pode alegar ignorância e observar o pacto da 
honra convencional. Guardem-se as aparências do decoro; 
que o mais cada qual sabe de si e Deus de todos: é a 


máxima eterna da eterna corrupção. 


O padre Francisco Xavier pensava no caso, espantava-se 
da facilidade e familiaridade com que algumas damas da 
flor da nobreza tratavam a forasteira sem lhe indagarem da 
procedência, e concluía que a mulher infame não só é a que 
é infame, mas a que dá ares de o ser. Às vezes, por muito 


afeiçoado ao médico, observava-lhe que teria sido melhor 


abster-se de sair à praça com uma companheira equívoca e 
dar azo a que lha considerassem como esposa; porque, se 
um dia, ele por conveniência de mais legítimo consórcio ou 
por enfado, e ainda por motivos de perfídia se desligasse da 
francesa, as famílias, que a receberam, tinham de levar-lhe 


a mal o ardil do silêncio. 


A isto replicava o herege com o cinismo de muito 


acreditados católicos daquele tempo: 


— Eu reservo as explicações para quando o duque de 
Cadaval ou o marquês de Gouveia ou o conde de Tarouca 


me soprarem a dama. 


Estes três fidalgos, useiros e vezeiros na caça de aves 
arribadas, eram os mais devassos da corte de D. João V, 


cunhado do primeiro. 


Nada obstante, a pedido do cardeal Nuno da Cunha 
obteve Isaac Eliot o hábito de cavaleiro professo na ordem 
de Cristo, Não se persuadam que seria fácil e insignificante 
a mercê. O Cavalheiro de Oliveira encarece esta coisa que 
hoje em dia apenas engoda as aspirações cavaleirosas do 


regedor de paróquia rural. «Os reis de Portugal, diz o 


celebrado escritor fundaram, desde certo tempo, uma 
espécie de veniaga com os que não podem ser cavaleiros, 
conforme o direito: inventaram uma dispensa. E o certo é 
que tem havido récovas de sandeus que, esporeados pela 
vaidade de exibir uma fita escarlate ao pescoço, a compram 
caríssima, obrigando-se a descontar em dinheiro de 
contado os graus de fidalguia que lhes faltam. Há dispensas 
de dois, quatro, seis, dez mil cruzados; e já vi subir tais 
dispensas até vinte mil cruzados. É tão despótico o poder 
do rei de Portugal, que, sem prévio informe do tribunal das 
Ordens, e até sem dispensa, dá ele o hábito de 
extraordinário modo, pondo-o com as suas próprias mãos 
no pescoço das pessoas que quer nobilitar. É todavia tão 
raro isto que, se me pedissem exemplos, eu apenas poderia 


citar dois ou três». 


Um dos dois ou três exemplos era o cirurgião-mor do 
exército, Isaac Eliot, armado cavaleiro sem dispensa, pela 


própria mão do monarca. 


Decorridos alguns anos, quando os  achaques 
apodrentavam as carnes estafadas do rei, e a ciência 


disputava primazias ao milagre à cabeceira do monarca 


enfermiço, os cirurgiões mais conhecidos lograram entrar 
na Ordem de Cristo. Um viajante que nos visitou em 1723, 
escrevia: Le roi et la plupart des grande seigneurs et des 
fidalgos, portent lordre de Christ, qui est néanmoins 
tellement avili que !'on voit plusieurs officiers subalternes, 


même des marchands, des commis, des chirurgiens, etc.». 


Este viajante, se viesse a Portugal vinte anos depois, que 
diria vendo D. João V a armar cavaleiros de Cristo os 


banheiros que o baldeavam à tina nas Caldas da Rainha? 


Encadeavam-se os lances da fortuna cega na 


prosperidade de Eliot. 


No ano de 1723 lavrou em Lisboa uma formidável peste 
que, em poucos dias, matou seis mil pessoas. Era a febre 
amarela. Votaram uns médicos pelos derivativos, outros 
pela sangria; mas tanto os purgados como os sangrados 
todos pereciam. Salvaram-se, porém, os empestados a 
quem Eliot medicava. Voga a notícia. Alvoroça-se a capital. 
Tumultuam à porta do francês e à volta da sua sege as 
multidões consternadas. Não pode o salvador acudir a 
todos os enfermos; mas magnanimamente avia uma receita 


universal: leite de burra. E com leite de burra se apaga o 


incêndio da febre os atacados convalescem, preservam-se 
os ilesos, e à volta de poucos dias, a peste já nem sequer 


faísca na capital ressurgida do seu letargo. 


D. João V remunera então o cavaleiro da Ordem de Cristo 
com uma tença de duzentos mil réis. Esta verba ainda 
assim montava pouco na ganância do famoso médico. 
Enriquecia-se e simultaneamente desbaratava-se em 
pompas. Assoldadou pajens, e comprou escravos. Os seus 
lacaios eram negros, e vestiam fardas de fantasia. O seu 
pajem particular também francês, distinguia-se pela 
bizarria dos trajes estrangeiros. Acompanhava-o à 
estribeira raspando com a anca dos soberbos cavalos os 
transeuntes nas ruas estreitas. A caleche de Isaac Eliot 
estremava-se por uma Vénus calipígia pintada na popa, 
obra de execução acabada em primores de artista lúbrico. 
E não era das mais indecentes que se alardeavam nos 
passeios do Rossio e do Paço. Ao propósito desta e de 
outras, invetivava o contemporâneo padre Manuel 
Bernardes... «Há de ir um fidalgo na sua calega passeando, 


e desde a popa dela, como se fora de uma nau de guerra, 


há de ir disparando tiros de escândalo a quantos 


empregarem ali os olhos?... » 


CAPÍTULO XX 


Francisco Xavier, aplaudido por Eliot no desígnio de 
assentar a sua residência em casa própria e continuar aí a 
educação da sobrinha, foi ocupar um dos seus prédios na 
rua do Outeiro, freguesia dos Mártires. De antemão, se 
proveu de mestre idóneo para Antónia, convidando com 
elevado estipêndio e por intervenção do médico, um clérigo 
francês, chamado De Preville, que se anunciara professor 


de línguas e filosofia. 


Estas miudezas prendem com a veracidade de um 
processo que ao diante enlutará as páginas desta 


narrativa.. 


Agravavam-se de dia para dia os ciúmes e medo do padre. 
Catarina cativava-lhe a filha no mosteiro com pretextos de 
festas e com o engodo das carícias. Antónia ia tão agitada e 


alegre para o asiático palacete de madre Paula, que já se 


enfadava se a mestra lhe antepunha a vontade repugnante 


do tio. 


No mosteiro, como era de esperar, lavrava a intriga por 
amor da menina; e, ao divulgar-se que ela era filha de Paulo 
Xavier, irmão do galã de Catarina, a maledicência gozou o 
triunfo raro de ser verídica, computando os tempos, 
calculando a idade da pequena pela saída da Muleirinha, 
destrinçando feições, e tirando a limpo, enfim, que Antónia 
devia ser filha de Catarina. Não era caso para grandes 
assombros, nem a fecundidade de mim monja cisterciense 
era fenómeno. Muitas freiras andavam apontadas como 
filhas de outras; e lá estava a organista D. Teresa de Milão 
que passava por ser produto uterino da celebrada soror 
Feliciana de Milão e de Afonso VI: calúnia desmentida pelo 
testemunho da própria rainha, e de outras senhoras ilesas, 
no processo que julgou Maria Francisca d'Aumale, digna de 
outra casta de marido. Não foi isso, porém, impedimento às 
intriguistas energúmenas do ódio velho, acaudilhadas pela 


Pimentinha. 


Mas a honra do convento abafava os rumores adentro da 


clausura, e também o medo a Paula Perestrelo despontava 


os farpões da língua mordaz de D. Francisca Melo. A 
amante d'el-rei ungiu os pulsos para o pugilato, logo que as 
impaciências maternais de Catarina abriram brecha às 


suspeitas. Baldada a prudência, recorria às retaliações. 


Segundo se desprendia da sua Lista do auto-de-fé para 
1724 — à feição da amostra que o leitor viu — não havia em 
Odivelas freira honrada menor dos cinquenta e cinco anos. 


Injustiça e exageração, talvez. 


Entretanto, Antónia e a sua mestra continuavam 
semanalmente duas vezes a sua visita ao paçozinho 
monástico a uma dessas visitas concorreu o médico Eliot, 
especialista em histerismos e muito feliz nos de D. Paula. 
Como visse Antónia com soror Catarina na câmara da 
histérica, maravilhou-se das purpurinas cores da menina e 
da vivacidade sadia da freira. Conversou em francês com 
Antónia, fez-se entender de Paula, felicitando-a pela sua 
rara compreensão, e contou que o tio da menina andava 
alfaiando ricamente a sua casa da rua do Outeiro, para 


onde tencionava ir morar com a sobrinha. 


Esfriou e alvejou como mármore o rosto de Catarina. 


Paula, inquieta, e receosa, forcejava por desviar da sua 


amiga a atenção do médico. 


— Quer ir ao jardim, Antoninha? — disse a Perestrelo — 
Vai tu com ela, Catarina, que eu vou expender os meus 


flatos ao doutor. 


Saíram. Poucos passos andados, Catarina abraçou-se na 
filha, dizendo-lhe que talvez fosse aquele o último dia em 


que se viam. 


— Porque me diz isso, minha senhora? — perguntava 


Antónia. 


— Porque teu tio não te deixa cá vir mais... Tu vais viver 


com ele; e depois... quem te há de cá trazer, minha filha? 


A menina respondeu com lágrimas, aconchegando-se ao 
seio da religiosa; porque naquele momento compreendera 
que a renitente má vontade do padre contra as suas visitas 
ao convento explicava a inesperada saída para a companhia 
dele. Além disso, era a primeira vez que ouvia o mavioso tu, 


expansivo e impensado, dos lábios de D. Catarina. 


— Não te vejo mais, não te vejo mais! — exclamava a 
religiosa, afogada por soluços, ajoelhada ao pé da filha, 


reclinando-a nos braços, beijando-a, embalando-a como as 


mães doidas de amor fazem às filhinhas feridas de doença 


incurável. 


— Então eu não volto aqui?! — perguntava Antónia 


acariciando entre as mãos o rosto de Catarina. 


— Não voltas, não, Antoninha, meu querido amor do 
coração! Não me tomas a ver, porque ele... O teu tio, para 
que não voltes cá, vai tirar-te de casa da mestra, e leva-te 


para si... 


— Não que eu não vou!... — acudiu energicamente a 


menina. 
— Não vais? não vais, minha filha? Então que fazes tu? 


— Digo que não tomo a sair de cá, se as senhoras me 


deixarem ficar. A Sra. D. Catarina quer que eu fique? 


— Quero, filha, quero! — exclamou a mãe, rindo e 


chorando — E tu deveras queres ficar comigo, Antoninha? 


— Tomara eu... O papá, quando vier da Índia, não me 


ralha. 
— Mas se ele... 


— O tio? 


— Sim... se ele te obrigar... 


— Ele não me bate... — replicou a menina, definindo pelo 


lado mais pueril e tangível a hesitação da religiosa. 


Neste momento chegou D. Feliciana com Maria da Luz, 
trazendo cada uma seu ramilhete dos canteiros do terraço. 
O médico saíra ao mesmo tempo, e D. Paula mandara 
procurar Catarina para, sozinhas, se combinarem no modo 


de cativarem Francisco Xavier. 
— Para quê? — perguntou Catarina. 


— Que pergunta! Pois não percebes que o Xavier põe 
casa para subtrair a pequena da companhia da mestra e da 


tua? 
— Percebi, e então? 


— Então é preciso que o Xavier não proíba a filha de cá 
vir. 
— E se Antónia não quiser sair da minha companhia? — 


perguntou ufanamente D. Catarina — Que há de fazer ele? 


— Eu sei lá o que ele fará, minha pobre Catarina! 


Escândalo te assevero eu que temos. 


— Deixá-lo... Aceito tudo, menos o teu desafeto, minha 
querida Paula, e a perda da minha filha. Achei-a... Tenho- 
a... Amo muito menos que a ela os meus créditos e a minha 
vida. Que me importa o escândalo e a desonra? Protege-nos 
tu, e não me lastimes se ouvires que me insultam aqui e lá 
fora. Não consintas que me roubem a minha filhinha, não, 


Paula? 


E, pondo as mãos, quase dobrava os joelhos diante da 


poderosa amante de D. João V. 


— Ó doida! — dizia com extremado carinho soror Paula, 
apertando-a nos braços, e levantando-a da postura 
suplicante — pois será preciso que me peças proteção? Que 
faço eu senão amar-te desde que sou metade da tua alma, e 
sinto, como se fossem minhas, as tuas alegrias?... Queres tu 


que a tua filha fique connosco? Pois que fique. 


Fechemos os olhos. Se hão de vir desgostos, deixá-los vir. 
Eu cá estou ao lado do teu coração. Que pode acontecer? 


Pensemos... 


D. Feliciana, neste comenos, mandava perguntar a D. 


Paula se a sua senhoria estava disposta a dar a sua lição, 


porque era hora de sair. 
— Que entre — ordenou a freira. 


Catarina receava pedir à sua amiga que Antónia ficasse 


no convento desde logo. 


— Já sabe — perguntou D. Paula à mestra — que o Sr. 
padre Xavier está mobilando casa onde vai morar com a 


sobrinha? 


— Não, minha senhora... — respondeu D. Feliciana 


espantada. — Eu não sei nada! 


— Saiba pois — prosseguiu a freira — que tanto a 
senhora como nós vamos ficar sem a nossa Antoninha!... 
Tem pena de nos deixar, anjinho? Leva saudades das suas 


três amiguinhas do convento? 


— Eu já disse à Sr. D. Catarina — respondeu Antónia a 
ponto de chorar — que se as senhoras me deixassem cá 


ficar... eu não ia... 


— E era muito bem feito castigar assim o tal manco! — 
obtemperou a retrincada preceptora. — À espera disto já eu 


estava... Ele, a última vez que lá foi a minha casa, esteve a 


conversar com o meu sobrinho André, e a perguntar-lhe 
coisas a respeito da educação da menina, pelo sistema de 
um certo padre francês que por aí anda a ensinar umas 
pantominices pelas casas. Por sinal que o meu André me 
disse depois que o padre queria dar à sobrinha demasiada 
sabedoria. Mas o que isto é sei eu... Quer-me tirar a menina 
porque eu fui a causa de ela vir ao convento, e tenho 
continuado a trazê-la todas as semanas contra vontade 
dele. O padre, seja lá pelo que for, não gosta das vossas 


senhorias. Encasquetou-se-lhe na coroa que esta menina... 


— Diga... — incitou soror Paula, curiosa de decifrar as 


reticências — que esta menina... 


— Afagada por vossas senhorias, se afeiçoaria a alguma, 
como acontece às crianças que não conheceram as carícias 


maternais; e lhe perderia a ele, de todo em todo, o afeto. 
— Disse-o ele? — instou D. Paula.. 


— Não, minha senhora... O meu sobrinho é que tem lá 
estas ideias, e explica deste modo o amor da menina à Sra. 


D. Catarina, quando ela, em vez de escrever o traslado, lhe 


está contando ao meu André Guilherme as palavras 


amorosas que as senhoras lhe dizem... 


D. Catarina chamou com um gesto a filha, sentou-a no 


regaço, e segredou-lhe por entre beijos sôfregos: 
— Não queres ir? 
— Não, minha senhora. 
— Ouve? — indicou Paula à mestra — Diz que não vai. 


— E eu estimo isso muito — condescendeu D. Feliciana — 
Ensine-me agora Vossa Senhoria o que hei de eu dizer ao 
tio... Sim, no caso que ele esbraveje, que hei de eu dizer- 


lhe? 


— A verdade: que a menina ficou em companhia de D. 
Paula Perestrelo, por vontade de ambas; e acrescente que 
eu particularmente lhe escreverei, solicitando a licença que 


a sua delicadeza não há de recusar-me. 


A mestra, chegado o momento de sair sem a educanda, 
ponderou a gravidade do caso, e temeu as iras de Francisco 
Xavier. A razão reprovava-lhe a condescendência ao 


capricho das freiras e à criancice de Antónia. Visivelmente 


hesitante, quando a menina lhe pedia que mandasse vê-la 
ao convento o Sr. André Guilherme — única saudade que 
lhe aguava as alegrias — D. Feliciana pediu à freira d'el-rei 
que escrevesse duas linhas ao padre, duas palavras que a 


desculpassem. 


— E quer esperar? — disse Paula. — Pois, espere, que eu 


vou escrever ao Sr. padre Xavier. 


CAPÍTULO XXI 


A precatada mestra, para esquivar-se ao conflito, 
incumbiu o sobrinho de procurar Francisco Xavier em casa 


do conde do Rio, e entregar-lhe a carta da freira. 


André Guilherme deteve-se a examinar o sinete da carta, 
gravado fundamente em grossa camada de lacre. Eram as 
armas dos Perestrelos: escudo partido em pala; na 
primeira, o leão rompente; na segunda, a banda azul com 
estrelas, e à volta seis rosas. No timbre é que estava a 
novidade que fazia sorrir o estudante versado em heráldica. 
Em lugar do leão com uma estrela na espádua, consoante 
reza a carta de brasão passada a Filipe Perestrelo em 1437, 
o escudo compunha-se de dois corações debaixo de uma 
espécie de dossel formado pelas asas de um querubim. Esta 
graciosa alegoria deve de ter sido inventada por D. João V 


num rapto de amor capaz de inventar a pólvora. 


A carta ia relacrada no centro e nas extremidades de um 
grande almaço. Estes resguardos arguiam mistério. André 
o mensageiro da ignorada missão, farejava o segredo com a 
subtileza de alma que se apurara nos pensamentos das 


estranhas ocorrências. 


Entregou carta ao padre ao mesmo tempo que ele lhe 


perguntava: 


— Já disse a sua tia que eu amanhã vou buscar minha 


sobrinha para a nossa nova residência? 


— Ainda há pouco tive ocasião de lhe dar as ordens da 


vossa mercê. 
— E que disse? 
— Nada. Entregou-me esta carta. 
— De quem? 
— De soror Paula de Odivelas. 
— E a minha sobrinha ouviu o aviso dado a sua tia? 
— Não estava presente. 


— Mas estava em casa...? 


— Não, senhor Estava em Odivelas. 


Xavier carregou a sobrancelha, sacudiu automaticamente 
a perna artificial, deslacrou a carta, e, vendo-a de relance 


muito extensa, disse ao portador: 
— Vá, que eu responderei. 
Os primeiros e os últimos períodos continham o seguinte: 


«Se é forçoso que a verdade brote de corações 
despedaçados, não se respeite alguma dor, não se afogue 


algum gemido, ainda que o mundo o ouça e insulte. 


«Quem disse a Catarina Castro que ela tinha uma filha foi 
o Sr. Francisco Xavier; quem lha trouxe pela mão foi a 
divina Providência, quando o pai lha escondia debaixo da 
espedaçada túnica do mau frade que não podia refazer o 


mau homem. 


«Selvagem até à ferocidade seria o pai que arrancasse 
dos braços de uma desgraçada mãe a criança que lhe 
custou a honra, o crédito, as lágrimas choradas num antro 


da Inquisição. 


«Se há nesta terra tamanho bárbaro, não permita Deus 
que ele se chame Francisco Xavier, um principalmente que 
há nove anos levou desta casa uma virgem, que se chamava 
Catarina de Castro, uma doce e formosa menina que, 
volvidos dois anos, aqui entrou com o estigma de cristã- 
nova cuspido na cara, e o da desonra gravado na íntima 
consciência, — na vergonha abafada que só lhe permite 
erguer o rosto diante de Deus, que é misericordioso, e 


diante de mim, que sou pecadora. 


«Ela ia pendendo à sepultura, com os olhos postos na 
esperança do eterno descanso. Para que lhe escreveu, Sr. 
Xavier? Deixasse-a acabar na ignorância de que tinha uma 
filha; não lhe viesse apertar o coração com as garras da 
saudade; dissesse-lhe que morresse anelando encontrar a 


sua filhinha entre os anjos do Senhor. 


«E, se à sua alma traspassada de saudades e remorsos, 
Sr. Xavier, foi desafogo chorar diante desta pobre criatura, 
que rija têmpera é essa da sua má índole que se compraz 
no feroz deleite de matar na paixão de mãe aquela que já 
havia assassinado na paixão de amante? Se a fez mãe pela 


desonra, doa-se, envergonhe-se de querer que a própria 


filha seja o involuntário instrumento do segundo e mais 


acerbo suplício. 


++ 


«Se é vingança privá-la de ver sua filha, de que ofensa 
quer vingar-se o senhor? Que mal lhe fez Catarina? 
Acreditá-lo? Sair daqui cega pela paixão, e voltar para aqui 
iluminada pelas chamas infernais da experiência provada 
nas dores todas que podem caber em coração de mulher?... 
Eu não sei o que o Sr. Xavier deseja que ela faça para lhe 


merecer a esmola de ver sua filha! 


++ 


«Quer que a religiosa dispa o hábito, e se confesse 
publicamente desonrada? Ela o fará com a condição de ser 
mãe. Eu lhe abriria as portas do convento, quando alguém 
lhe estorvasse a saída, e lhe daria três partes do que tenho 
para que a necessidade a não obrigasse a pedir ao abastado 


pai de Antónia os recursos de um viver descansado. 


«E assim acontecerá, se o combate for preciso, Sr. Xavier. 
Quem luta sou eu, não é ela. Eu venci a morte que ma 


disputou; não hei de agora desampará-la, quando tenho do 


meu lado, contra menor inimigo, o poderoso auxílio da 
criança. Lutaremos. Se houver escândalo estrondoso, Deus 


perdoe a quem o provocar... 


«Antónia quer ficar com a mãe, que ainda não conhece; 
mas, no momento em que uma ordem da corte ou de 
Alcobaça lhes decretar a separação, Catarina dirá a 
Antónia que é sua mãe, e depois ambas o dirão a todo o 
mundo; e o mesmo será apregoar bem alto o nome do seu 
pai. Medite, senhor. Logo adiante deste passo, veja quantas 
desgraças se encadeiam. Não se faz precisa dupla vista. A 
desonra está de lá e de cá. Ambos os contendores hão de 
cair sob o peso da condenação e do escárnio; mas 
verdadeiramente infame há de cair um só. Catarina terá 
por si a compaixão das que se perderam por amor e das 
que temem perder-se. O Sr. Xavier terá de vestir de novo o 
hábito do Varatojo para se reconciliar com Deus, e para se 
esconder ao riso afrontoso dos libertinos e às cóleras mais 


ou menos contrafeitas dos beatos. 


++ 


«Nenhuma destas funestas previsões me assusta. Não. 


Antónia, com o consentimento do seu tio, fica em Odivelas 


na companhia da sua amiga e condiscípula Paula 
Perestrelo. Irá ver seu tio, quando ele assim o ordenar. 
Continuará aqui sua educação. O santo amor de mãe lhe irá 
formando a alma. As lições úteis à vida, mais úteis que a 
ciência da língua francesa, lhas dará a desgraça da sua 
mãe. Os olhos, que muito choraram, são os mais 
penetrantes: não se lhes esconde nada. Catarina verá 
desabrocharem no espírito da sua filha as flores que 
recendem, os aromas que aviventam, e os que matam. 
Creia que, se Catarina nascesse nas condições de Antónia, 


o Sr. Xavier não acharia aqui uma cega vítima.» 


+ 


Quebrantou-o a justiça das acusações e o pungir das 
ironias. Apesar da forma acre dos queixumes e da 
arrogância com que a amante d'el-rei traçava o destino de 
Antónia, o padre Francisco Xavier denotava nas lágrimas o 
sentimento de não poder defender-se, e talvez o apertar 
das algemas que lhe frustravam a luta. De relance viu que o 
antagonismo com a poderosa Paula lhe sortiria a derrota 
com muitas vergonhas, e talvez com a perda da filha. 


Calculou que a freira, se pedisse a D. João V que lhe 


mandasse transferir para fora do reino Catarina e Antónia, 
o desejo seria logo executado, e a criança para todo o 


sempre alheada do seu amor. 


Sucumbiu. Respondendo à carta de Paula, com discreta 
reserva, assentia ao desejo da sua senhoria, sem ressalva; 
suplicava, porém, que a condição de ele ver «sua sobrinha» 


lhe não fosse quebrantada. 


A concessão foi recebida em Odivelas com as imagináveis 
exultações. No coração de Catarina  renasceram 
sentimentos de dó e gratidão. Já lhe perpassava sem rancor 
pelo espírito alegre a imagem daquele homem que tanto 
amara. Via-o na florente juventude dos vinte e dois anos 
com a gentileza distinta realçada pelos dons da 
inteligência, raros nos cortesãos de Odivelas. Pediu à filha 
que pensasse no seu tio com amizade, e se afizesse à ideia 
de que ele a adorava, porque assim, com o decurso dos 
anos, o que não fizera o amor espontâneo o faria a gratidão 
refletida. Antónia teimava em só querer amar seu pai, e a 
mãe contristava-se quando a menina, desatenta de 
delicadezas e afetos, prometia voltar para a companhia do 


pai quando ele recolhesse da Índia. 


— E deixas-me então, Antoninha? — perguntava Catarina 


doloridamente. 


— Se o meu papá me mandar sair, que remédio há? Sou 
tão amiga dele, que não há um dia só que o não veja a 


chorar quando me deixou. 
A mãe olhava tristemente para Paula, que lhe observava: 


— Não to disse eu? A natureza entre país e filhos é a 
coisa mais artificial deste mundo... — e voltando-se à 


menina: 
— Lembra-se da sua ama, Antoninha? 


— Se lembro! quem me dera vê-la... Há seis meses que 


não voltou cá... Talvez morresse... 
E agitaram-se-lhe os grandes olhos imóveis e pensativos. 


— Está a chorar, coitadinha... — acudiu Catarina — 


Falemos noutra coisa... 


— Quando ela assim chora pela ama, que faria se fosse 
pela mãe... — insistiu D. Paula — Que lhe dizia a ama a 


respeito da sua mãe? falava-lhe dela? 


— Disse-me uma vez que estava no céu; e o meu papa 


também mo dizia. 
— E o seu tio? 


— O tio não me disse nada... só uma vez que a mestra lhe 
perguntou não sei quê da minha mãe, reparei que ele 


estava a querer chorar, e a beijar-me muito, muito... 
— Queria ter mãe, Antoninha? — perguntou Catarina. 


Antónia fez com os ombros um gesto pueril de 
indiferença. Era a verdade seca e natural. Só os filhos que 
viram a agonia dos seus pais e apalparam o vazio horrendo 
da orfandade, invejam a felicidade das crianças que têm 


mãe. 


— E, se tivesse mãe carinhosa como esta senhora, não 
era tão feliz, menina? — replicou a Perestrelo, apontando 


Catarina. 


Antoninha fez um sinal afirmativo, mas moderadamente 
entusiasta na hipótese de ser filha da freira, que parecia 


esperar a resposta como a revelação de um oráculo. 


Entretanto, D. Catarina, embevecida nas suas alegrias, 
apenas ouvia os rumorejos da maledicência, que lhe 
soavam desde o interior do mosteiro. Lá, ninguém já 
duvidava que a Muleirinha era mãe da pequena. De Paula 
Perestrelo rosnava-se a medo; mas intrigava-se com o dom 
abade de Alcobaça, aquele tanto ou quanto filósofo, varão 
de bom aviso que se desviava, dizia ele, da torrente das 
viciosidades por medo de escorregar e ser levado no 
enxurro. Quando lhe deram a denúncia de que a freira 
Catarina de Castro chamara para si, com o patrocínio de 


soror Paula, uma filha, o prelado respondeu: 


— Se está dado o exemplo, as outras freiras que chamem 


também as suas filhas. 


Replicaram-lhe que o pai da recolhida era o ex-frade 


varatojano Francisco Xavier. 


— Aconteceu essa desgraça a grandes santos — observou 
edificantemente D. Bernardo de Castelo Branco. — O 
grande bispo Santo Agostinho também teve uma filha; e na 
ordem dos seus crúzios são tantos os exemplos de 
fecundidade que o céu viria abaixo com o peso dos bem- 


aventurados, se os santos fossem tantos como os pais. 


CAPÍTULO XXII 


André Guilherme acompanhava Antónia a visitar o tio, 
todos os domingos. Era defeso à menina sair com a mestra. 
Odiava-a secretamente o padre quanto lhe estimava o 
sobrinho. Na juventude mais florente, André tinha a 
gravidade e compostura de um velho. Insinuava-se pela 
sisudeza e pela modesta autoridade da precoce ciência. 
Ganhara fama de prodígio nas lidas escolares, e várias 
ordens monásticas aporfiavam em atraíllo. Mas a sua 
vocação inflexível era a ordem da Santíssima Trindade, no 
propósito de se passar à moirisma a resgatar cativos. 
Entranhara-lhe raízes na alma esta aspiração desde que 
soube que o seu quarto avô e três irmãos, à míngua de 
resgate, pereceram cruelmente trateados nas séjanas de 
Marrocos, para onde foram cativos depois da derrota de 


Alcácer-Quibir. 


Antónia ouvia-lhe os conselhos com docilidade e uma 
espécie de amor mais submisso que o filial. Desde que o 
estudante, compadecido da misantropia do padre, começou 
de arguir à discípula a ingratidão de se ficar no mosteiro, 
quando o tio alegremente preparava casa para vivenda de 


ambos, a menina escutava-o com alguma compaixão do tio. 


Ao mesmo tempo, Francisco Xavier esfriara nas carícias, 
bem que a recebesse com alegre rosto. Escutava o que lhe 
referia do mosteiro; mas com aparente desinteresse. Havia 
naquele descaimento de espírito e ar taciturno a melancolia 


precursora de doença mortal. 


Antónia levava impressões dolentes do tio para o 
mosteiro, e muito mais vivas na alma as brandas, mas 


penetrantes advertências de André Guilherme. 


— Se o seu pai morrer na Índia, e o seu tio lhe faltar com 
a vida, Antoninha, verá que fez mal em trocar a companhia 
dos seus pelos ligeiros afetos de umas senhoras ociosas que 
muito mal procederam em lhe ensinarem ou permitirem a 


desobediência ao seu tio. 


Este era o tema das censuras de André Guilherme, 
desenvolvido em frases acomodadas ao espírito de Antónia, 
já aos onze anos muito esclarecido pelo trato da conversa e 


da leitura. 


Dois anos e meio decorreram, conservando-se a menina 
em Odivelas, apesar das representações da prelada e de 
outras influências exteriores que atuavam diretamente 


sobre o rei. 


E, quer o amor de D. João V à freira arrefecesse, quer a 
inconstância do seu natural, atreito a intermitências de 
religiosidade, O emancipassem, é certo que ele pendeu a 
escutar como justos os queixumes da comunidade 
cisterciense contra a escandalosa convivência da freira com 
uma recolhida em que assentavam fundadas suspeitas de 
filiação sacrílega. Soror Paula destramente conheceu que a 
sua vaticinada émula D. Luísa Clara de Portugal, ou 
quaisquer outras, lhe tinham contraminado o rastilho 
inflamável por onde ela acendia o coração do rei, 


solapando-lhe a hombridade e o decoro. 


Deu D. João a perceber à sua freira que convinha 


satisfazer às reclamações da prelada e de outras fidalgas 


protegidas na corte pelos primeiros dela; que Antónia 
poderia, a miúdo, visitar a mãe, sem todavia passar das 
grades adentro; e que D. Catarina, sob qualquer pretexto 
saísse às temporadas, do mosteiro, e gozasse plenamente a 
companhia da filha. Se madre Paula retorquiu, a palavra do 
rei não voltou atrás: — provérbio que anda em vínculo na 
monarquia portuguesa, e a história confirmará rebuscando 
nas novelas algum lance heroico da importância deste que 


levamos relatado. 


Houve muitas lágrimas quando soror Paula Perestrelo 
aconselhou a saída espontânea de Antónia, antes que a 


intimação assinalasse a vitória da Pimentinha. 


Apesar da concessão das visitas ao locutório e do alvitre 
da saída, Catarina, colhida fulminantemente em plena 
felicidade, aturdiu-se, perdeu o alento, e em poucas horas 
desmereceu de cores e vida como se recaísse no torpor de 
dilatada doença. Menos sensível incomparavelmente foi 
Antónia. Chorava, consoante choram meninas de doze anos, 


quando o sangue do coração não é parte nas lágrimas. 


Mais amargas as chorou ela, quando, por esses dias, 


André Guilherme a procurou em Odivelas para lhe dizer 


que o Sr. desembargador Paulo Xavier morrera em 
naufrágio, quando recolhia da Índia, e já avistava Lisboa. A 
menina correu espavorida e em gritos a dizer que o seu 
papá estava morto. Velou-lhe a passageira angústia D. 
Catarina. Ao fim de três dias, Antónia, divertida da sua 
saudade, diligenciava revivê-la recordando-se das feições 
incertas de Paulo Xavier. Ora, havia dois anos e meio que o 
desembargador embarcara; e a menina poucas feições lhe 


retivera na infantil memória. 


Fora dos romances e dos poemas imaginosos, estes 
esquecimentos são naturais e providenciais no dizer dos 
providencialistas. Eu, por mim, deploro entranhavelmente 


este péssimo feitio da sensibilidade humana. 


Voltou André Guilherme pedindo a soror Paula, em nome 
do doutor Francisco Xavier, que lhe permitisse a companhia 
da sua sobrinha por algum tempo, já porque a sua paixão, 
na falta do seu único amigo, merecia do dever ou da 
comiseração algum lenitivo, já porque sua sobrinha, única 
herdeira do seu pai, ia ser tutelada, e não podia de hora em 


diante dispor de si sem o consentimento do tutor. 


Condescendeu D. Catarina; mas já estava no leito quando 
a filha, na despedida, a foi abraçar. A devotada amiga da 
mãe infeliz, na ausência de Antónia, desentranhou-se em 
consoladoras promessas,  fantasiando | porvindouras 
felicidades. Paula vaticinava que a velhice de Catarina seria 
ditosa em companhia da filha; que a menina viria 
frequentes vezes vê-la; que Francisco Xavier seria O 
primeiro a pedir-lhe a saída perpétua do convento; «e 
talvez — juntava Paula — ainda te esperem dias de inefável 
gozo ao lado do amante e da filha, muito longe de 


Portugal». 


O sorriso de Catarina iludira a sua amiga. A esperança da 
morte iluminara-lhe aquela expressão dos que tem a 
máxima evidência de que não esperam em vão; porém, 
Paula Perestrelo atribuiu o gesto risonho às cores maviosas 


e ridentes do seu quadro de família. 


André Guilherme entregou a menina ao padre Xavier, 
abraçou-a ofegante de soluços e lágrimas, como se se 


despedisse da sua irmã mais querida, e balbuciou: 


— Adeus, Antoninha! se o seu tio morrer primeiro que eu, 


lembre-se que estou no mundo... 


— Pois deixa-nos, Sr. André!? — interrompeu o padre. 


— Amanhã começa o meu noviciado no convento da 
Santíssima Trindade. Volvido o ano da prova, se Deus o 
permitir, virei saber da minha discípula, e do meu bom 
amigo, que me ensinou, sem querer a coragem nas grandes 
mortificações. Eu, Sr. padre Xavier, sei os segredos da sua 


vida... 
— Os segredos... — acudiu o padre com assombro. 


— Os segredos revelados pelas torturas mudas, que são 
gritos formidáveis aos que têm a intuição de grandes dores 
alheias e o vaticínio das próprias. Veja, meu amigo — 
prosseguiu André Guilherme fervorosamente — veja se 
defende esta menina da influência de duas estrelas 
sinistras... Eu sei a travação de desgraças que derivam 
desde Domingos Leite Pereira — o regicida — até ao 


nascimento da sua última representante... 


— Última... — repetiu o filho de Jorge Mendes Nobre — 


porque há de ser última”... 


— Não o disse como profeta; empreguei o termo em 


relação ao tempo atual. 


E, como Antónia estivesse absorta nos dois sem os 
perceber, André Guilherme tomou suavemente entre as 


mãos o rosto da menina, beijou-a na cara, e murmurou: 


— Adeus, minha querida irmãzinha... Quando me tornar a 
ver com a minha túnica branca e a cruz escarlate de frade 
trino, já a minha amiga me não conhecerá... e quem sabe se 
eu a conhecerei? Daqui a dois anos é senhora... e eu sou 


um quase velho frade... 


E, alegrando o rosto, André Guilherme devorava as 
lágrimas, em que havia o travor complexo de muitas dores. 
Ele amara como pai a criança, e adorava agora como 
idólatra aquela peregrina formosura dos doze anos com 


feições acentuadas de prematura juventude. 


E Antónia, cingindo-se-lhe ao pescoço, chorava convulsiva 


como quando se despedira do homem a quem chamava pai. 
— Não vá para o convento... — balbuciava ela. 


— Vou pedir a Deus que dê uma boa sorte à minha amada 


discípula... 


CAPÍTULO XXIII 


A residência do padre Francisco Xavier na rua do Outeiro 
era celebrada entre as mais faustuosas casas de Lisboa, no 
primor dos embutidos em contadores, nos guarda — roupas 
das recâmaras, no torneio e dourado de cadeiras, 
banquetas, bufetes, escritórios e espelhos, na baixela de 
prata lavrada, nas alfaias de tartaruga atauxiadas de 
metais preciosos, nas estatuetas de jaspe e alabastro, nos 
relógios ingleses, na profusão das louças indianas. 
Elogiava-se o apurado gosto do médico Eliot na escolha de 


tão opulenta ornamentação. 


Dizia-se que a menina, já herdeira habilitada dos grandes 
haveres do desembargador, e presuntiva do património do 
tio, valia passante de cento e cinquenta mil cruzados: era 
um cálculo razoável que os homens velhos e negociantes 


inferiam do cabedal de Francisco Mendes Nobre, acrescido 


de prósperas granjearias nos portos holandeses e nas 


colónias brasileiras. 


Com a mudança de residência, operou-se estranhável 
reviramento no viver do abastado, se não opulento, doutor 
Xavier. A sua casa era principalmente frequentada por 
sábios estrangeiros, apresentados por Isaac Eliot. Afora o 
abade de Preville, indigitado preceptor de Antónia na 
língua francesa e nas ciências que  prelecionava, 
concorriam o filósofo holandês Obed Stefano Monden e o 
inglês Luís Baden, os quais nas Gazetas do tempo 
ofereciam aos indolentes lisboetas a profusão da sua 


sabedoria enciclopédica. 


Sobre-excedia a todos os concorrentes o prussiano João 
Frisch, padre da Reforma, viajante, naturalista, escritor em 
variadas províncias das artes e das ciências. Alguns doutos 
portugueses, do clero e da nobreza, honravam-se em tão 
seleta companhia, constituindo as salas do ex-varatojano 
em ginásio, onde em línguas diversas se discursavam 


novidades científicas. 


O padre remoçava naquela atividade intelectual. 


Reflorindo os seus antigos estudos, e especialmente a 


latinidade, conversava na língua de Cícero com sincera 


admiração do sábio de Berlim, que a exercitava a primor. 


Neste congresso de sábios havia duas formosas e juvenis 
criaturas a quebrarem a severa monotonia do grupo. Eram 
Antoninha e Josse Frisch, filho do sacerdote protestante. 
Ela contava treze anos e ele orçava pelos dezassete. Josse, 
filho único e órfão de mãe, acompanhava seu pai desde a 
infância, era seu discípulo, conhecia os idiomas dos países 
que perlustrara, e decidia com a autoridade da memória 
assombrosa as dúvidas linguísticas entre os sábios de 
países diversos quando se desavinham na aceção das 
palavras. Era ele quem continuava a instrução de Antónia 
na prática da língua francesa, expurgando-a dos vícios 
adquiridos com a aia de Ana Armanda Duverger e a 
encaminhava a esvoaçar às colmeias de Petrarca, dando-lhe 
a prelibar o mel dos sonetos em que a menina ia 
aprendendo a enjoar-se das sonolentas coisas de Camões e 


Sá de Miranda. 


Nestes colóquios particulares, a um canto da sala, 
enquanto os doutos latinizavam, não admira que de 


parceria com Petrarca entrasse o amor com a sua grinalda 


de rosas em botão, faces purpurejadas, pudor sem ainda se 
dar fé de ser pudor, inocência sem uns longes de haver 
coisa no mundo que seja viciosa. Aos treze anos, menina 
que passara dezoito meses em Odivelas, devia ter já 
madrugado para as ternuras vagas, balbuciantes, enlevos, 
imagens sem desenho, indelineáveis como as da transição 


do sonho à realidade. 


Mais acentuadas eram as formas do ideal do alemão: 
vazava, nelas o belíssimo perfil de Antónia, curvado sobre o 
livro. De sobre as páginas, às vezes, lhe desviava ele 
brandamente as espiras dos cabelos de oiro para ver as 
palavras. Ela sorria-se corando e sacudindo a cabeça que 
recendia o frescor e perfume de um ramilhete colhido nas 


madrugadas de Agosto. 


O amor acrescentara dois anos aos treze de Antónia para 
que ela adivinhasse a paixão de Josse Frisch. Demudou-se- 
lhe então o rosto infantilmente aberto e a linguagem 
agraciada de meninices. Já o recebia com a gravidade de 
senhora. Respondia-lhe com assustadas reticências. A 
espaços, escutava-o abstraída, ou parecia atemorizar-se de 


ouvi-lo. As revelações do prussiano eram interpretadas pelo 


poeta de Laura. Ele insistia na análise de alguns versos das 
Canzoni, onde o lirismo vaporou mais subtis essências das 


Lágrimas. 


Também a voz de Josse as tinha, quando a tremer se 


receava de haver magoado a isenção da rica herdeira. 


Antónia falava-lhe muito de André Guilherme, e, por 
vezes, encostando a face à palma da mão, deixava rolar 
duas lágrimas, que pesavam no coração de Josse como 


gotas ardentes. Abrasavam-no ciúmes, quando ela dizia: 


— O meu pobre André Guilherme!... quando eu o vir... já 


ele é frade trino... 


E ficava a filha de Catarina a olhar no vago, e a recompor 
as feições da imagem que a túnica monástica e o claustro 


lhe restituiriam desfigurada. 


Mas a imagem identificada à sua alma era a do esbelto 
jovem estrangeiro, para quem o padre Francisco Xavier 
olhava de través e suspeitoso. Este homem, na rigidez da 
vida, com as faculdades da alma viciadas, mordido de 
ciúmes da filha tão disputada, envaidecido de a ter assim 


formosa e afamada de rica, e de mais terrivelmente 


provado na paixão, que precedera o inferno de treze anos, 
via já na filha a mulher, e no prussiano um homem dotado 


de seduções. 


E começou de se criar um novo suplício com a triplicada 
tortura do ciúme de mais fatais resultados. Conversando 
cavilosamente com Antónia a respeito de Josse Frisch, a 
filha ouvia-o atenciosa, interessada, jovial. Aplaudia-o com 
expansivos sorrisos, se ele elogiava a galhardia do jovem ou 
os portentosos predicados do seu ilustradíssimo espírito. E 
então o padre cravava os olhos nos da filha, e varava-lhos 
com um raio de luz escrutadora até ao coração. Ela 


encarava-o assustada, e estremecia retraindo-se. 


Que tinha lucrado o pai nestas insidiosas experiências? 
Explicava-lhe o que ela a si apenas confusamente poderia 
exprimir. Encomiava a forma e a alma do jovem, ajudando-a 
a conciliar as duas belezas, física e moral. Bosquejava um 
homem distinto, raro, estimável. Antónia não acrescentaria 
amável, no seu íntimo foro; porém, quando o padre, por 
fim, avincava a testa e a friccionava freneticamente, 
Antónia traçava na sua alma uma grande interrogação, à 


qual respondia a primeira poesia que recebera de Josse 


Frisch, com tão cristalinas lágrimas que a menina 


facilmente se via espelhada nelas. 


Aos treze anos não há mulher amada que se receie 
iludida; e, se por vício de educação houve alguma tão 
pessimista que duvidasse da lealdade do seu primeiro 
amado, com certeza tal fenómeno ainda está por acontecer 
à inocência aliada à formosura e riqueza. Diziam-lho 
unanimemente os sábios da assembleia do seu pai com as 
prosas usurpadas aos madrigais do tempo. O filósofo Baden 


comparava-a às mais extremadas perfeições de Londres. 


O pai de Josse pedia ao padre que lhe cedesse a posse de 
uma miniatura em marfim para levar para o norte o modelo 


da beleza peninsular em todo o seu esplendor. 


Abeberado do italianismo amoroso, o filho de João Frisch 
achara as formas da mais apurada arte em que moldurava 
imagens e sentimentos de profundíssima verdade. Aquela 
peregrina criança, feita mulher pelo improviso do amor, 


não podia ser amada senão assim. 


No entanto, embasteceu-se novamente a escuridade de 


Francisco Xavier. Amavam-lhe a filha — disputavam-lha! 


Queria confidenciar os seus sustos de tio a Isaac Eliot; mas 
retinha-se, receoso de ser irrisório diante do francês que 
metia a riso as cautelas, os pavores das famílias 
portuguesas, e o ostracismo sandeu e gótico em que 
vegetavam as desgraçadas mulheres de Portugal, desde a 


núbil até à casada. 


Corando a falta com os seus achaques, espacejou as 
reuniões, dissaboreando Antónia que, em vez de velar as 
fingidas moléstias do tio, fechava-se no seu quarto a reler o 


poema... os poemas e as prosas de Josse Frisch. 


A diminuição das visitas motivou a necessidade de se 
comunicarem pela escrita os namorados. Até ao dia em que 
o padre providenciou para não se verem a miúdo, Antónia 
esquivou-se a responder; mas, depois da prevenção, o pejo 
cedeu ao poderoso impulso da saudade. Seria melhor que 
se vissem; mas não aconselho nem argumento com a 
prática. A teoria do padre ainda hoje voga com as resultas 


de então. 


De maneira que eles, quando se entreviam, na sala, nos 
raros saraus literários da rua do Outeiro, tinham já 


expendido caligraficamente as essências das suas almas, e 


talhado, por todos os horizontes da imaginação além, as 
suas esperanças até se encontrarem com a profundidade do 
céu. E o que não tinham escrito completavam-no com os 


olhos. 


Eliot havia percebido que se amavam, e segredou ao 


padre: 


— Cuidado! A sua sobrinha trouxe de Odivelas fermento 
de amor. O prussiano é poeta, e há de fasciná-la porque não 
mente. Nada há que recear quanto à solução deste meio- 
amor, meio-brinquedo, porque o pai vai-se embora e o filho 
também; não obstante, se a menina ficar ferida, estes 
ferimentos dão que fazer, quando as mulheres doentes de 
fantasia vivem na perigosa reclusão das senhoras de 


Lisboa. 


— Que hei de eu fazer? diga-me o doutor se não seria 
melhor tê-la sempre reclusa! As cautelas que me aconselha, 


Sr. Eliot, justificam os costumes de Portugal. 


— Que há de fazer? — volveu o francês. — Aumentar o 
número das suas visitas quando Josse Frisch se ausentar. 


Reunir na sua casa tantos homens idóneos para amarem 


sua sobrinha, que ela não escute exclusivamente uni, nem 
conserve na memória o nome daquele que mais requintadas 
finezas lhe incensou. Em França vive-se assim. Quatro 
homens à volta de uma mulher são quatro sentinelas que se 
espiam uns aos outros; de modo que ela, por fim, aborrece- 


os todos. 


Eliot dirigiu-se de moto próprio ao sábio alemão, 
segredando-lhe os dissabores secretos do padre Xavier, 
causados por umas inteligências amoriscadas da sua 


sobrinha com Josse Frisch. 


— Não há dúvida que eles se amam — conveio o honrado 
prussiano. — Eu sou o confidente do meu filho. Ele 
confessa-se a mim em todos os seus grandes e pequenos 
actos de coração e espírito. Ainda me não foi preciso 
penitenciá-lo. Pelo que respeita ao seu afeto nobilíssimo à 
sobrinha do muito estimável Sr. padre Francisco Xavier, 
não tenho de que o arguir. Pelo enquanto, este recíproco 
amor é uma iniciação de duas almas cândidas, que em 
breve se afastam; quando, porém, mais sérios vínculos os 
prendessem, creio que nunca os desatariam 


desonrosamente. 


— De acordo — obtemperou o cavaleiro professo da 
ordem de Cristo. — Mas o meu bom amigo Xavier não teme 
desonras, receia sofrimentos — o que já é bastante em tio 
sobremodo extremoso. Porém, dizendo-me o Sr. João Frisch 
que a sua partida de Portugal não se dilatará, são pouco de 
temer os resultados desta paixão nascente; mas a meu ver, 


poética e demasiada entusiástica. 


— Nem poética nem entusiástica; diga «verdadeira» que 
é bastante. Nós, os alemães, consumimos poucos adjetivos, 
ao inverso dos senhores enfronhados no luxo latino. O meu 
filho ama e é amado verdadeiramente. Assevere isto ao 
nosso respeitável Dr. Francisco Xavier; acrescente, porém, 
Sr. Eliot, que o meu filho não se exime de ser honesto 
desculpando-se com o seu amor. Poderia talvez desonrar-se, 
quando amasse menos. Em suma, passados quatro dias, 
iremos agradecer a hospitalidade do generoso português, e 
abalaremos caminho da nossa terra. Josse Frisch bem é de 
ver que leva saudades penosas da galante menina que lhe 
fez a primeira luz no coração; mas, como e valoroso e tem 
hombridade viril, cavará no próprio seio até arrancar de lá 


a imagem que, ainda mal, lhe perturbou os dias felizes. O 


esquecimento resultante do tempo e da dignidade no meu 
filho será correspondido pela menina Antónia, com a 
diferença de ser nele esforço o que na mulher é costume. 
Afinal, se a saudade é cautério, a ausência é bálsamo. Vá, 
pois, o Sr. Eliot sossegar o seu amigo; que eu, como padre 
cristão, peço a Deus que a estimável sobrinha do Sr. Xavier, 
quando houver de dar a sua alma legitimamente a um 


esposo, a boa sorte lho depare virtuoso como Josse Frisch. 


Comunicou Isaac Eliot estas decorosas falas ao padre, 
glosando-as com facécias à francesa. Ria-se o médico do 
aprumo dogmático do alemão, preconizando a honestidade 
do filho como se ali se estivesse nutrindo Catão 2º para 
assombro do orbe depravado, O neto de Ângela achou 
graça ao filho da turca, e entrou com ele a arrolar as 
pessoas que deviam frequentar a sua casa, em 


conformidade com o alvitre do seu amigo. 


— Um elemento imprescindível — observou Eliot — são 
as mulheres. Necessitamos algumas senhoras de esmerada 
educação com as quais D. Antoninha conviva, já para a 
precaverem contra as entrepresas do amor, insinuando-lhe 


as insídias que ele usa, já para lhe desviarem o espírito da 


atenção demasiada que as mulheres aplicam aos homens, 


se a sua sociedade é toda composta deles. 


— Tem razão, doutor — condescendeu o padre. — Essa 
espécie já me tem preocupado; mas o senhor conhece as 
minhas relações de sociedade. O infortúnio fez à volta de 
mim um deserto. Desatei os laços de amizade e parentesco 
há treze anos. Onde quer o doutor que eu vá procurar 


senhoras que me visitem? 


— Eu terei a honra de lhas apresentar, logo que estes 


sábios nos cedam lugar a uma ignorância mais recreativa. 


Enquanto o médico e o padre recenseavam os futuros 
ornamentos da renovada sociedade, Antónia lia em poucas 
linhas o resumo do diálogo do francês com o alemão. Josse 
Frisch, informado pelo pai, pediu-lhe licença para se 
despedir de Antónia. O velho, que já então o era muito além 
dos sessenta, contemplou comovido as lágrimas do filho, e 


disse-lhe amargurado: 


— Sejam menos amargas as lágrimas que chorares 
quando teu pai te faltar meu filho. Não te vi tantas, 


quando, há sete anos, assistimos ao enterro da tua mãe. 


Chora, sê fraco, sê homem; mas, na sequência da vida, sê 
cauto. Quando vires mulher que te dispute à ciência, teme 
que ela também te vença na inteireza do dever, e lembra-te 
sempre que a primeira que amaste foi mais chorada que a 


tua santa mãe. 
O francês, se o ouvisse, motejá-lo-ia. 


O velho afastou-se para acondicionar os seus livros e 
papéis. Josse escreveu, e foi esperar na botica do seu 
patrício Jácome Valebelt, morador no Canto da Cordoaria 


Velha, que o seu escravo medianeiro recebesse a carta. 


Na carta do consternado jovem havia uma cláusula que 
estancou as lágrimas de Antónia. As frases eram estas pela 
alma da nossas mães te juro que voltarei a Lisboa sozinho, 
e bem livre para ser escravo teu; e, depois, ou sairás daqui 
minha esposa, ou eu acabarei os meus dias desgraçados 


onde tu possas ir chorar sobre as minhas cinzas. 


Passados os quatro dias aprazados pelo ilustre viajante, 
os Frisch despediram-se do padre Xavier. O pai perguntou 


por D. Antónia, que não viera à sala. Xavier, carregado no 


rosto, respondeu que a sua sobrinha estava febril, e ficara 


de cama, por ordem do Dr. Eliot. 


Josse abaixara os olhos sob um lance de vista aspérrimo 
do padre, cujas palavras secas, breves e sacudidas, 


acusavam a ira do seu carácter desabrido. 


O sacerdote luterano, atentando no abatimento do filho, 


fitou-o com severidade, e disse, voltado para o padre: 


— O abatimento do meu filho não confessa alguma ação 
baixa. Todos os homens de bem começam as suas lides com 


o mundo, abaixando a cabeça à tirania da injustiça. 


Xavier não replicou; fez a sua última cortesia, e mandou o 


seu escudeiro acompanhar os dois senhores. 


Mas o escudeiro e João Frisch mantiveram-se enfiados 
quando viram Antónia sair de improviso ao patamar da 
escada, e lançar-se arquejante de soluços nos braços de 
Josse. O velho pegou mansamente das mãos de Antónia, 


descingiu-lhe os braços do pescoço do filho, e murmurou: 


— Antoninha, espere que a vontade de Deus se manifeste 


pelo andar do tempo. 


CAPÍTULO XXIV 


Quando Antónia voltou desfeita em choro à sua alcova, 
encontrou o tio na antecâmara. O tapete abafara o 
estrupido da ponta metálica da perna artificial, ou ele 
acintemente palmilhara com o pé único as casas 


intermédias. 
— Pensei que estavas na cama! — disse ele dissimulado. 
— Donde vens? 
— Venho... de... fui à sala... — gaguejou Antoninha. 
— Da sala venho eu, menina. Ou eu estou invisível ou tu. 
E, chamando o escudeiro ao corredor, perguntou-lhe: 
— Acompanhaste os estrangeiros? 
— Sim, senhor. 


— Quem viste na escada? 


O criado inclinou a cabeça para uma banda e coçou-a por 


ambos os lados. 
— Entendi. Vai-te. 


E retirou-se para o seu quarto resfolegando bafejos 
tropicais, e batendo com a perna de pau rijamente o 


compasso da respiração sacada por arrancos. 


Três lancinantes saudades mortificavam Antónia naquela 
hora — Josse Frisch, o mosteiro de Odivelas, e o seu 
querido amigo André Guilherme. As três dores, porém, 
convergiram numa só, expressada em poucas palavras: 
«Sou órfã; não tenho pai nem mãe!» Esta dor reviveu-lhe a 
saudade de Paulo Xavier, cujo retrato ela tinha pendente do 
seio. Chorou muito, e pediu à alma do seu pai que a 
socorresse. Era uma aflição pueril, mas tão entranhada que 


a morte lhe parecia benefício do céu. 


Entrou o médico, sondou-lhe o pulso, receitou-lhe um 
calmante, e dilatou-se a dizer-lhe frivolidades em francês. 


Antónia ouvia-o com aborrecimento. 


Contou-lhe Eliot que passara a noite numa festa de 


noivado, em casa das Sr.” Caldeironas, meninas de fidalgo 


nascimento, uma das quais casara com o seu amigo e 
patrício Tomás d'Arta, gentil-homem da Picardia, que fugira 
de França por motivos religiosos e abraçara o catolicismo 
para casar com D. Maria Teresa Caldeirão. Acrescentou 
que já obtivera do padre licença para lhe apresentar estas 
nobres senhoras, uma das quais, D. Leonor, anjo de catorze 
anos, era uma das mais prendadas e encantadoras meninas 
da capital; e ele esperava que Antoninha simpatizasse com 
Leonor, tanto pela consonância dos espíritos ilustrados, 


como pelas analogias da formosura. 


Perguntou-lhe Antónia se ele tinha ido a Odivelas na 
semana passada, e se D. Catarina e D. Paula se queixaram 


da sua falta naquele mês. 


Eliot, sorrindo, respondeu que ele a desculpara com D. 
Catarina de Castro, contando-lhe a historiazinha de uns 
amores de primeira primavera, e que a freira, com os olhos 


cheios de lágrimas, exclamara: «Ah! pobre criança!» 


Antónia trejeitou a menos equívoca explosão de zanga, 
quando o francês acompanhou de uma gargalhada seca a 


dolorosa reflexão de D. Catarina. 


E retirando-se de ímpeto, disse que ia dormir, porque 


tinha sono. 


Isaac Eliot retirou-se vexado da descortesia, e foi queixar- 
se ao padre, desculpando-a, ainda assim, e aconselhando 
novamente a sociedade de senhoras para que a menina 
aprendesse na prática a civilidade que não se estuda nos 
livros, e se polisse, desbastando-se das indelicadezas 
resultantes do muito mimo e de escassa familiaridade com 


damas. 


— Já me lembrei — alvitrou o padre — dar-lhe como 
companheiras mais assíduas as irmãs de André Guilherme, 


que são meninas dignas de tal irmão. 
— Gente de baixa laia? 


— Não são fidalgas; mas também não têm os vícios dessa 
classe. São excelentes raparigas que receberam do irmão 


lições de virtude. 


— Isso não obstante — volveu Eliot — a família Caldeirão, 
além do berço ilustre, vale muito pelas graças da sua seleta 


sociedade... 


— Ora diga-me, doutor; essas Sras. Caldeironas, ou 
Caldeiroas, não são filhas de Francisco Caldeirão da Veiga 
Cabral, um fidalgo que solapou o seu imenso património e 


casou com... 


Deixá-los esmiuçar na vida das Caldeironas, enquanto 
nós, em resumo, relataremos o que é do interesse desta 
história. 

Coisa digna de reparo é a intervenção repetida da família 
Veiga Cabral no destino de Maria Isabel Traga-malhas, e da 
sua trineta D. Antónia Joaquina Xavier, como ao diante 
veremos. Na Filha do Regicida, João da Veiga Cabral, 
fugindo com a viúva de Domingos Leite Pereira, mudou o 
cenário da tragédia, restaurando pelo milagre do amor a 
dignidade da esposa. Oitenta anos depois, veremos a 
funesta influência que uma Veiga Cabral atuou no destino 


da bisneta de Ângela. 


O seguimento deste capítulo ameaça enfados e razoáveis 
espreguiçamentos. Livre-se dele o leitor, se quiser. Eu é que 
não posso, obtemperando às perversas corrupções de 
Ponson, esquecer-me de que sou, neste caso, historiador, e 


exorcizo e abomino as execráveis tentações de romancista. 


Vamos ao génesis dos Caldeirões. 


Em 1585, Filipe II aforou de fidalgo um Manuel 
Caldeirão, de Lisboa, mercador opulentíssimo, oriundo das 
Astúrias. Por 1583, se obrigara o argentário a enviar 
anualmente cinco naus à Índia, dando-lhe el-rei oitenta mil 
cruzados mortos, e dezasseis mil cruzados cada ano por 
cada nau. Instituiu Manuel Caldeirão três morgados, e 
casou com Guiomar Caldeira. Nunca se casaram apelidos 


tão conformes! Havia, nesta caldeirada, predestinação. 


André, filho destes, enxertou-se no tronco ilustre de 
Furtados de Mendonça; Rodrigo casou num dos ramos dos 
ínclitos Noronhas; Brites, em Elvas, no morgadio do 
Esporão, com Luís Mendes de Vasconcelos; Leonor, com o 
desembargador Jerónimo da Veiga Cabral, filho do 
tristemente famoso Tristão Vaz da Veiga, que entregou a 


Torre de Belém, por cinco mil cruzados, ao duque de Alba. 


Aí está como Veigas Cabrais se incorporaram em 
Caldeirões, e o sangue destes se injetou nas artérias de 


levantadas prosápias. Então, como hoje. Dinheiro, o invicto! 


No primeiro quartel do século XVIII, a varonia das duas 
famílias identificadas estava em Francisco Caldeirão da 
Veiga Cabral, residente em Lisboa. Este fidalgo, 
administrador de três poderosos morgadios, foi muito rico, 
libertino, perdulário, viveu femealmente como paxá, e à 
hora da morte casou com uma das suas ilustres vítimas, D. 
Mariana Bembo de Sousa, filha de Fabrício Bembo, da qual 


tinha três filhas. 


As famílias ostrogodas da corte reprovaram o casamento 
do morgado dos Caldeirões com a filha do Bembo, oriundo 
da Itália; todavia, século e meio antes, casava, em Vila Real 
de Trás-os-Montes, outro Fabrício Bembo com a irmã de um 
certo João Lopes, a cujo filho Afonso deu foro de cavaleiro e 
armas D. Filipe IL em 1853. Pelo que, os Bembos 
cronologicamente eram coevos no brasão em Portugal com 
os Caldeirões; afora isso, os primeiros ufanavam-se do seu 
ascendente o cardeal Bembo, conforme em bom latim lho 
outorgavam as cartas passadas pelos senadores de 


Cremona em 24 de Novembro de 1545: 


...Bemborum familia, quae non solum apud nos nobilitate 


prestat, sed etiam Venetiis cui aetate nostra maximum 


addidit ornamentum Petrus  Bembus...  cardinalatus 


dignitate a Paulo III, etc. 


Este latim e outros perderam-se no pleito instaurado 
contra suas primas pelo mestre de campo João da Veiga 
Cabral, linha segunda que vivia ricamente em Vila Real. 
Fundamentando a demanda no casamento desigual do seu 
tio e nas condições dos vínculos, esbulhou-as de três 
morgadios. As três meninas aguardavam o patrocínio dos 
seus numerosos primos. Às suas salas, as mais faustosas e 
alegres no reinado de D. Pedro II, apenas entraram os 
oficiais de justiça com ordem de despejo. Primo, ou amigo, 


nenhum. 


Eram três meninas tão distintas pelo acaso da origem 
como pelos predicados da beleza física. As feições morais 
agouravam mal. Tinham brilhado na desordem e no 
desperdício. Ostentaram-se como formosas, sem resguardo 
nem astúcia, à espera de maridos quando viram vazios os 
contadores do seu pai. O desbarate entrou pela fazenda e 


pelas almas. 


D. Joana, a mais velha e malograda morgada dos 


Caldeirões, salvara um vínculo insignificante alheio às 


cláusulas dos outros. Esta amparava mesquinhamente as 
irmãs. D. Maria Teresa, que era bela e doida, casou com o 
aventureiro francês Tomás Darcet (ou de Arcet, como ele se 
dizia) pavoneando-se de fidalgo picardo com raízes nas 
cruzadas, e vivia em Lisboa da esgrima, equitação e outras 
prendas. A terceira e mais nova, D. Leonor era 
prodigiosamente linda, tinha catorze anos quando casou 
sua irmã, e estremava-se das outras pela inocência. 
Inspirava piedade aos mesmos que se afastavam daquela 
família decaída. Deploravam-na no guine do perigo; mas 
ninguém lhe ministrava o pão tutelar da honra. Os que se 


avizinhavam dela, carpindo-a, iam intencionados a perdê-la. 


Isaac Eliot, amigo de Tomás Darcet e a sua visita, amava 
Leonor. A paixão aconselhava-o a um enlace honroso. Desde 
que se declarou ao marido de Maria, desmentiu a 
presunção geral de ser casado com a francesa. Esperava-se 
que Leonor perfizesse quinze anos para esposar-se com 


Isaac Eliot, que orçava pelos trinta e dois. 


Eis aqui, pelo enquanto, o que importa saber-se das Sr.” 
Caldeironas, aconselhadas ao padre Francisco Xavier para 


lhe polirem a sobrinha, quando nenhuma família de bom 


nome as admitia às suas salas, por isso que elas já não 
tinham salas — e bastava esta desgraça para que os amigos 
e parentes do seu pai não discutissem se elas conservavam 


a dignidade. 


Leonor sabia que o seu cunhado e irmãs lhe tinham já 
deliberado o destino. Conformara-se, porque os seus 
vestidos estavam poidos, as suas mantilhas no fio, e o seu 
pescoço e pulsos eram nus de gargantilhas e braceletes. 


Mas, no recôndito da sua alma, aborrecia Isaac Eliot. 


CAPÍTULO XXV 


As senhoras Caldeironas, as duas irmãs do noviço André 
Guilherme-meninas devotas — e a viúva e filhas do 
historiador francês Jacques Quem de la Neufville, falecido 
em Lisboa em 1727, criaturas desempoadas e logreiras: 
tais eram as relações que substituíram os filósofos na sala 


do doutor Xavier. 


Estas senhoras cortejavam Antoninha com admiração da 
sua beleza e do seu soberbo património; todavia, as irmãs 
do noviço, estranhas e escrupulosas no meio das gárrulas 
francesas e das duas Caldeironas, consultaram o mano 


frade se lhes iria bem tal sociedade. 


André Guilherme respondeu a suas manas que se 
desviassem de tais donas; escreveu a Antoninha 
perguntando-lhe se o tio endoidecera; e escreveu ao padre, 
rogando-lhe que não empestasse o ar em que a sua 


inocente sobrinha estava alimentando o espírito. 


As irmãs não voltaram à rua do Outeiro, e confessaram-se 
ao seu diretor espiritual de comunicarem por meio de 
gestos e palavras com as Caldeironas. Antoninha retraiu-se 
aos ares familiares das importunas visitantes, não pagando 
as visitas. E o padre Francisco Xavier mostrou a carta do 


noviço a Isaac Eliot. 
O médico leu e disse: 


— Este homem é um asno acabado. Se em vez de injuriar 
Pessoas ilustres lá do valhacouto do convento, estivesse cá 
fora o birbante, eu lhe verberara a face com um chicote, ou 
o mandaria esbofetear pelo meu pajem Henrique Rutier, 
que tem queda especial para esbofetear portugueses 
petulantes. Veja o doutor que bonito frade se está formando 


neste biltre de língua viperina! 


— Não exagere, Sr. Eliot! — acudiu o padre — André 
Guilherme não insulta ninguém nesta carta. Zela a virtude 
da minha sobrinha, e presume que as Caldeironas e as 


Neufvilles não respiram ares muito puros. 


— Aí é que está a calúnia! — replicou o médico — a sua 


sobrinha não é mais ingénua que Leonor Caldeirão; e as 


irmãs, posto que não aspirem a engrossar o número 


fabuloso das onze mil virgens, portam-se como fidalgas. 


— Mas olhe que as fidalgas, por via de regra, doutor, não 
se portam bem. O senhor já sabe que eu fui dos saraus 
destas senhoras, quando elas eram meninas e já prometiam 


pagar muita tolice ao dízimo. 


— Mas Leonor é um anjo! — retorquiu o francês com a 


veemência de leal paladino. 


— Leonor nasceu depois que eu frequentei a casa do seu 
desbaratado pai; e note que a consideração de eu ter sido 
dos obsequiados por esta família nos dias prósperos é 
grande parte na condescendência de a receber na minha 
casa. Peço-lhe, porém, que seja equitativo com o pobre 
André, verdadeiro amigo da minha sobrinha, e incapaz de 
caluniar. Ele conhece, sem o praticar este mundo de 
Lisboa, e faz das Caldeironas o conceito ruim que elas, pela 
sua má sorte, granjearam. De Leonor tenho grande dó. E, 
se me consente intrometer-me nas intenções reservadas do 
seu coração, peço-lhe que apresse o desfecho ou o fecho 
destes seus amores; e, depois, aceite para si também o 


conselho do meu frei André. 


— Não me guio por frades, doutor! — retrucou Eliot, 
sorrindo — Frades é que eu não consentirei de portas 
adentro, quer eu case com Leonor, quer com outra. Frade 
em Portugal conheci um só digno de respeito; e a esse tive 


eu o desgosto de cortar uma perna. 
O padre apertou-lhe a mão reconhecido, e replicou: 


— Ora vamos, ora vamos, não é tanto assim. Há muito 
frade bom, e André Guilherme há de sê-lo ótimo. Verá, 


doutor. 
— Na minha casa, não. 


— Mas vê-lo-á, se quiser, por essa moirama a resgatar 


cativos. 
— E cativas... — acrescentou o sarcástico semi-turco. 


Continuaram regularmente as senhoras Caldeirões e 
Neufvilles a alegrar o salão do padre com as suas palrices e 
prendas. D. Joana, a quem chamavam ainda a morgada, 
cantava, tangia o violino e dançava minuetes e sarabandas 
picadas com o lascivo desnalgar-se de uma andaluza. Os 
seus cantares eram motetes, tarambotes e xácaras de que 


vamos dar exemplo com a Modinha da Sécia, em que D. 


Joana era consumada artista. Eliot rebentava de gáudio 
quando lha ouvia cantar. Foi ele quem pediu a Modinha da 
Sécia, para alegrar as duas meninas, Leonor e Antónia, 


retiradas a um canto da sala. 


A morgada pegou da violinha e garganteou muito afetada 
e trejeitosa as seguintes coplas que a música, porventura, 


fazia menos detestáveis: 


Eu canto a Sécia 

Do rico, que é facécia 
Quando fala de estalo 
Na quinta e no cavalo, 
Na ópera e no jogo, 

E, vomitando fogo, 
Engole a quantos vê. 
Porém, sabem porquê? 
Por parecer que é muito, 


Mas ele nada é. 


O padre, que conhecia as trovas de as ter ouvido quinze 
anos antes em assembleias de loureiras, com que o famoso 
Campolide enviscava a roda dos rapazes dinheirosos, 


arrugou a testa, e volveu os olhos a Antónia. 


A Caldeirona continuou, depois de preludiar no 
instrumento uns langorosos sustenidos que deviam de ser 
os requebros da guitarra fadista que as senhoras de hoje 


em dia fazem gemer: 


Do peralvilho 

É a sécia, e do casquilho 
Vestido de mil cores. 

Na véstia fitas, flores, 
Peitos à francesa, 
Gravata à inglesa. 
Quase descalço o pé. 


Porém, sabem porquê? 


Por parecer que é grave 


Quem sabe que o não é. 


Bravos do médico, risadas das francesas, novo prelúdio 


com os ademanes do pátio das comédias, e a continuação: 


Quem a Sécia canta 
Tem dor de garganta; 

E geme em falsete 

E afaga o topete 

E dá gargarejos 

Que envolve em solfejos 
Do seu sol, fá, mi, ré; 
Porém, sabem porquê? 
Por parecer de Itália 


Mas ai que não é. 


Ai! a sécia do nobre 
Desdenha do pobre 

E diz: «fado meu! 
Quem te conheceu 
Como eu conheci 

Mas porque então me vi 
Hoje ninguém me vê!» 
Mas sabem porquê?... 
Por ter coração, 


Percebe você? 


Eis aqui, como amostra de prendas, a mão de verniz que 
devia polir a educação social da filha de D. Catarina de 


Castro. 


Antónia Joaquina ouvira sem entreabrir um sorriso 
complacente a insulsa canção, e pela primeira vez 
observava os meneios lúbricos de cabeça, braços e cintura 


que a desenvolta, neta de Caldeiras e Caldeirões exibia. 


Desfeita a assembleia, disse o padre ao médico: 


— Eu já ouvi aquilo cantado pela célebre Paulina da 
Madragoa, nas bacanais da rua de S. João, em casa do 
Terra. Que mágoa me faz ver assim abatida a filha de 


Francisco da Veiga Cabral! 


— Ah! portugueses, portugueses! — exclamou Eliot — 
quem vos espanejara a poeira dos olhos! Vá a Paria, doutor, 
vá a Paris, e ouvirá as grandes damas da corte de Luís XV 
cantar tonilhos, seguidilhas de Espanha, e dançar as mais 


libidinosas sarabandas! 


— Não irei a Paris ver isso — volveu o padre — nem 
tampouco outra vez consentirei que a minha sobrinha 
assista às tramoias teatrais de D. Joana. Não reparou que a 


menina parecia vexada? 


— Se é tão inocente, quanto me persuado que é, não 
estava vexada. O vício aborrece tão somente aos que o 
conhecem. Inocentíssima é D. Leonor, e não se escandaliza 
de ouvir a irmã; pelo contrário, diante de pessoas íntimas, 
dança um sarambeque tão boleado que é um encanto de 


olhos. 


— Feia, feia coisa, doutor! — recalcitrou o padre — Se a 
quer para esposa, vá-lhe jarretando essas tendências para 


sarambeques. 


— Não que eu quero esposa que me agrade e alegre — 
replicou o francês — Péssimo sistema este dos maridos 
portugueses! Tornam as esposas chumbadas, tristonhas e 
sonolentas como umas lerdas despenseiras, por amor da 
moralidade; e vão-se gozar a vida com as amásias lestas, 
joviais e espertinadas para toda a casta de brincadeira! Ora 
eu prefiro estar divertido com a minha mulher a ir comprar 
os risos e as folias a casa das meretrizes. Antes quererei 
que ela me salte o sarambeque e me caia nos braços 
suavemente cansada, do que me resmungue impertinentes 
queixumes quando eu me recolher alta noite com saudades 


de uma concubina fresca e alegre. 
— À francesa... — retorquiu Xavier. 


— Vocês, os portugueses, se farão franceses afinal como o 


seu rei, que se veste, e come, e pensa, e ama à francesa. 


— Assim será; mas eu quero que a minha sobrinha se 


eduque para marido português. Hei de procurar-lho em 


família ainda ilesa do contágio que por aqui nos deixou a de 
Saboia, a esposa dos dois irmãos. Há aí muito fidalgo que 
representa o velho Portugal, e vive sequestrado dos 
mananciais da corrupção de Lisboa. O dote da minha 
sobrinha, cento e cinquenta mil cruzados, quando for 
conhecido, há de ter muitos competidores, e eu darei a 
preferência aos titulares que vivem nos seus solares 


provincianos. 


— A preferência, meu amigo, será bom que a dê sua 
sobrinha. Não vá sacrificá-la a algum rabicho do tempo dos 
Afonsos que vive no seu paço solarengo da montanha com o 
capelão que lhe explica os animais antediluvianos da sua 
pedra de armas, e apenas se deixa ver do sol e dos 
feudatários quando se embrenha pelos matagais a matar 
porcos bravos. Cautela com esses casamentos calculados 


sobre ridicularias das gerações que pertencem à mitologia. 


— Lá em França são as filhas que escolhem os maridos? 


— interrompeu o padre. 


— Em França escolhe o coração das filhas, e a razão dos 
pais. Mal por mal, se a escolha do coração é errada, antes 


isso que a violência imposta à filha na aceitação de um 


marido odiado. O que lá não há é a crueldade de sepultar 
as filhas no claustro, onde elas, muitas vezes, ressurgem 
para a devassidão, e vingam-se dos pais e das leis, em 
nome da natureza ultrajada. O doutor Xavier deve saber 


muitas histórias desta ruim espécie... 
— Porque mo pergunta?! — acudiu o amante de Catarina. 


— Porque sou o seu maior amigo, porque devia ser o seu 
mais íntimo confidente. Seria possível ignorar eu, o médico 
das mais gradas famílias da corte, o que é notório na roda 
ilustre em que floresceu o gentil Francisco Xavier? O que 
tenho feito, como discreto respeitador de todas as dores 
recalcadas no seio, é nem sequer dar vislumbres de querer 
violar o seu segredo. Qualquer homem vulgar me teria 
dado o prazer de consolar as lágrimas ocultas da sua 
saudade; mas o Sr. Xavier é tão extraordinariamente 
honrado e infeliz que nunca balbuciou o nome de Catarina 
de Castro, na efusão da sua dor, com receio de que eu lha 
adivinhasse. Mas, pois que chegamos a este lance supremo 
de franqueza — prosseguiu Eliot, abraçando-o, quando 
falarmos de  Antoninha, sem testemunhas, diga 


expansivamente: «minha filha». 


O padre colheu-o calorosamente nos braços, e murmurou 


por entre soluços: 


— Eu nunca poderia ser mais seu amigo do que sou neste 
momento... Sinto-me menos só neste mundo, desde que 


tenho um irmão a quem possa falar na minha filha... 


O lance de se reabraçarem seria virtualmente sublime da 
majestade dramática, se no peito do francês não levedasse, 
naquele instante, uma volumosa massa de infâmia, cifrada 


nestes algarismos: 150 000 CRUZADOS. 


CAPÍTULO XXVI 


Cresceu a preponderância de Isaac Eliot no afeto e nas 
intimidades do padre. Conversavam até altas horas da 
noite. Xavier contou-lhe a história dos seus antepassados 
desde Domingos Leite. Deliciava-se repetindo-lhe as miúdas 
particularidades do seu amor a Catarina. Era eloquente e 
interessante, porque represara a exuberância da sua 
mágoa, desde que o irmão se fora à Índia, e o conde do Rio 


se refusava a escutar-lhe recordos pecaminosos. 


Das confidências do ex-varatojano passou Eliot facilmente 
as da freira bernarda. O padre autorizou-o a declarar-se 
único fiel do segredo, porque lhe era consolativo ouvir as 
frases repassadas de saudade que D. Catarina dizia ao 
médico em resposta de outras que o médico inventava ou 
refazia. Mediante a intercessão do velhaco, obtivera a 
freira que a filha a visitasse semanalmente, acompanhada 


da sua aia, e algumas vezes também do médico. 


A menina, sempre ignorante do segredo do seu 
nascimento, contava ingenuamente à freira o seu amor a 
Josse Frisch, mostrava-lhe os versos e as cartas, chorava de 
saudades, e jurava professar naquele ou em outro convento 


se Frisch não voltasse. 


Mas bem sabia ela que o seu amado pensava em voltar. O 
boticário alemão do canto da Cordoaria todos os meses lhe 
remetia cartas de Berlim, e recebia as respostas. D. 
Catarina admoestava-a a distrair-se de coisas ainda 
impróprias dos seus poucos anos, e a precatar-se contra 
grandes penas, se ao tio repugnasse tal casamento; no 
entanto, a comiserada religiosa prometia-lhe empenhar o 
valimento do médico em abrandar o tio, quando fosse 


tempo. 


Antónia dissuadia o intento da freira, desde que Eliot, 
aludindo aos seus amores infantis, apodara com remoques 
o poetastro alemão. E, afora isto, nas idas a Odivelas, 
Antónia ouvira do médico expressões parecidas com as de 
Josse Frisch, quando ele, a medo, aventurava as primeiras 
balbuciações do galanteio. Esta segunda revelação afligia 


Catarina, prefigurando-lhe a desgraça da filha, se o médico 


a disputasse ao outro. Bem ou mal avisada, aconselhou à 
menina dissimulação, e artes de enganar, fingindo-se 


indiferente para o alemão, e desentendida para o francês. 


Neste em meio, o cunhado de Leonor Caldeirão apertava 
o patrício a satisfazer os votos da noiva e das suas ilustres 
manas; a menina, porém, ainda espicaçada pelos estímulos 
da necessidade, retraía-se às amabilidades do médico, 
vencida por instintiva implicância. Ele, ao seu pesar, 
adorava-lhe o desdém, e a fidalga isenção na pobreza. 
Antónia, comparada a Leonor no tocante a beleza, 
desmerecia muito; e, ainda nas finas graças da corte, a 
palaciana Leonor avantajava-se muito. Se o confronto lhe 
fosse penoso, a filha de Catarina consolar-se-ia ouvindo 
dizer que a mais nova das Caldeironas era a mais formosa 
menina de Lisboa, e que uma irmã de D. João V, indigitada a 
princesa mais linda da Europa, vendo Leonor, dissera que 
nunca vira viva nem Ppintada criatura tão perfeita. 
Mercadores opulentos e fidalgos alcançados pensaram na 
felicidade legal de se apossarem daquela joia; mas 
desviava-os a nomeada das irmãs, a entrada de forasteiros 


franceses e italianos na casa, e o viver um tanto airado e 


patusco daquelas abastardadas senhoras. Em 
compensação, o médico de mais voga, cavaleiro professo 
com tença, aparentemente rico pelo luxo da sege, da libré, 
dos pajens e das relações com a principal nobreza, era bom 
partido, e forte esteio à ruína suprema das três senhoras 
desvalidas e do professor de equitação e esgrima sem 


discípulos nem poldros. 


Todavia, o médico, pesando o encargo de uma família 
afeita às pompas e ao desconcerto, vergou um pouco; e, 
neste dobrar-se, O coração premido deu de si o aleijão de 
comparar Antónia a Leonor, pondo no regaço da primeira, 
entre flores, cento e cinquenta mil cruzados, e no regaço da 
segunda, também entre flores, as áspides das irmãs. Nós 
gracejamos com o confronto; mas ele, quando se decidia 
por Antónia, ajoelhava mentalmente, pedindo perdão a 
Leonor. Não amava, sequer por amor ao dote, a filha do 
padre; mas cento e cinquenta mil cruzados, naquele tempo, 
dotariam a esposa de um marquês; a assimilação daquele 
tesouro infernou-lhe as vigílias; contava moeda a moeda de 
ouro até treze mil; emborcava a cornucópia fantástica, e via 


saltarem dentre o monte do metal carruagens, palácios, 


deleites em refestelada ociosidade, viagens, ostentações no 
seu país, bailes, mulheres, os seus salões a desbordar de 
nobres, e ele mesmo, entre eles, nobilitado, e salvo dos 
enfados da clínica, e do magistério da ciência no hospital 


real. Eis aqui o que foi. 


Mas o cunhado de Leonor importunava-o, já receoso que 
Antónia galvanizada a ouro deslumbrasse a peregrina 
noiva, e ao mesmo tempo esporeava a cunhada incutindo- 
lhe os seus temores. A menina, bem que beliscada no seu 
orgulho, ria-se, e votava aos deuses infernais que lhe 
pusessem o noivo nos braços de outra. Isaac Eliot foi 
informado deste voto pagão. Quis dar explicações 
mentirosas das delongas no casamento. Leonor, amestrada 
pela mana que cantava a Sécia, aceitou-as, aprovou-as 
todas, dispensou-o de lhas dar notícias qualquer que fosse 
o seu proceder; e, para lhe mostrar que estava tranquila, 
ofereceu-lhe o pulso, e uma franca risada, redopiando um 
dos passos mais tocantes do sarambeque. Estas evoluções 


trituravam os ossos do médico até às medulas. 


Por outro lado, Tomás Darcet vingava-se do hipotético 


cunhado sangrando-lhe as algibeiras com uns chamados 


empréstimos, e a mana Joana e a mana Maria, sob pretexto 
de prosseguirem na apelação dos pleitos perdidos, pediam 
com confiança, porque os interesses eram comuns, sendo 
ele já contado como da família e co-herdeiro nos bens 
litigados. Pois todos estes emolientes, capazes de 
deslaçarem as fêveras mais tensas do coração, eram 
improfícuos na tenacidade do médico. Leonor desprezava-o, 
e não fingia o desprezo; e ele, duas vezes vilão, nem se 
descravizava de uma, nem se afazia à ideia de prescindir 


dos cento e cinquenta mil cruzados da outra. 


E nunca nos seus balanços de fortuna interveio a, 
conjetura de que o padre prescindiria do seu enlevo de 
casar a filha com um conde provinciano para lha dar a ele. 
Não sabemos quantos planos infames o dispensavam 
daquele dado essencial. O seu único impedimento era a 
paixão por Leonor, excruciante como a expiação, pesando- 
lhe sobre a alma como a forte mão de Deus que sustenta os 


incalculáveis mundos. 


CAPÍTULO XXVII 


Divulgou-se, ao mesmo tempo, que o médico francês não 
era casado com a mulher inculcada e aceite em Lisboa 
como sua esposa; tanto assim que ia esposar-se com a 
opulenta herdeira do desembargador Paulo Xavier, e já 


havia posto a francesa em casa afastada. 


As duas novidades alvorotaram algumas famílias 
afreguesadas com o médico, e irritaram os peraltas ricos e 
ainda mais os pobres, espantados de que uma menina 
dotada de beleza, educação rara, e cento e cinquenta mil 
cruzados raríssimos, se enamorasse de um estrangeiro 


libertino e, para além do mais, herege! 


As portas das casas honestas fecharam-se ao 
concubinário que ousara mentir à sociedade, aproximando 
das senhoras honradas a barregã. Fecharam-se poucas: 
tantas como hoje se fechariam. Ao mesmo tempo, os 


médicos e cirurgiões émulos do francês forjaram calúnias e 


baleias que o leitor verá formuladas em poemas nas Notas, 


quando vierem de molde. 


Eliot queixava-se do seu pajem valido Henrique Rutier, 
atribuindo-lhe a vulgarização intempestiva do projetado 


casamento. 


Era Henrique Rutier aquele sujeito cuja destreza em 
esbofetear portugueses o patrão gabava, quando ameaçou 
com um tagante o trino Fr. André Guilherme. Trouxera-o 
assalariado de França, quando lá foi conquistar a fabulosa 
amante de Um qualquer duque. Figurava trinta anos, era 
bem apessoado, e bazofiava conhecimentos impróprios da 
sua posição, O trato mútuo de senhor e pajem mais parecia 
convivência de amigos. O médico dava-se com ele mão por 
mão, segredava-lhe os seus projetos, emparceirava-o nas 
barganterias arriscadas, gratificava-o liberalmente, e 
atendia-o como a pessoa mais prática na pilotagem de 


mares aparcelados para quem navega com todos os ventos. 


Rutier, com efeito, era um homem de procedência limpa, 
que mudara de nome e terra para fugir com o pescoço ao 
carrasco. Em Perpignan o filho de um magistrado fora 


condenado à perpétua grilheta como falsificador de firmas. 


Depois, na evasão da galé, matara um guarda, e vingara 
escapar às perseguições. Em Perpignan chamava-se Alexis 


Fabre, e em Lisboa Henrique Rutier. 


O médico  encontrara-o homiziado na Picardia, 
desprezado da família, às sopas de uns seus parentes, que o 
eram também remotamente do forçado. Ofereceu-lhe 
passar a Lisboa; e, sob o título de pajem, mantinha-o no 


nível de amigo e confidente. 


Confessou Rutier que muito de indústria espalhara a nova 
do intentado casamento por dois motivos graves: primeiro, 
afastar as pretensões e esperanças das Caldeironas; 
segundo, publicar hoje o que seria necessário dizer 


amanhã. 


Isaac Eliot achou-lhe razão quanto ao fim; mas da sua 
paixão por Leonor gemeu umas lástimas tamanhas que o 
criado, num ímpeto de zelo, disse ao amo, sem prévia 
licença e muito familiarmente, que era tolo, provando-lho 


com este argumento: 


— Case com a rica, e depois merque a pobre, percebe? 


Merque todas as Caldeironas, que ainda lhe há de sobrar 


dinheiro. 


Esta ideia não era original. O amo já a tinha concebido; 


mas sonegou-a com tal qual vergonha do confidente. 


A notícia do casamento esvoaçou como se a fama 
enviasse uma circular a cada família; e então, nas boticas, 
imagine-se que falario, sendo naquele tempo os boticários a 
gazeta viva com tantos colaboradores quantas línguas 
refinadamente mordazes bandarreavam pelas esquinas das 


duas Lisboas, oriental e ocidental. 


O boticário, porém, que mais se impressionou com o 
boato foi o alemão Jácome Valebelt, medianeiro entre os 


amores de D. Antónia Xavier e Josse Frisch. 


Ainda nessa mesma semana tinha ele remetido à menina 
uma volumosa carta chegada de Berlim, e transmitido outra 
não menos compacta ao seu patrício. Raciocinou sobre o 
caso, e conjeturou que a troca das últimas cartas seria Oo 
rompimento dos amores, até mesmo pelo volume. Talvez — 
inferiu ele — se dessem compridas explicações ou 


trocassem a mútua papelada. Enfim, o boticário, Ouvindo 


os frequentadores e calando prudentemente o que podia 


depor na matéria, aguardou o dia do próximo paquete. 


Convém saber que o boticário da Cordoaria Velha odiava 
Isaac Eliot. Fora o caso que o médico receitara um 
vomitório manipulado por Jácome. Ora o doente esteve a 
pique de vomitar a vida. Chamado a toda a pressa, Eliot 
examinou a poção, e perguntou quem aviara a receita. Foi à 
botica e injuriou o alemão, chamando-lhe grã besta, e 
ameaçando-o de o acusar ao físico-mor do reino, porque ele 
na interpretação dos sinais indicativos das doses 


confundira onça com oitava. 


O doente melhorou com a descarga abundante, graças ao 
equívoco; mas o médico daí por diante, sempre que 
formulava para novo doente, recomendava que não se 
aviasse a receita na botica de Jácome Valebelt, que era um 
burro assassino. Vulgarizou-se o descrédito do alemão, 
propalado pelo autorizado médico, e por tal maneira que o 
pobre homem não vendia nada, e conservava apenas a 


freguesia do gamão e da maledicência. 


Pensava ele um mudar de terra com as suas drogas 


revelhas e avariadas, quando o acaso lhe abriu 


oportunidade de fazer-se necessário ao médico inimigo, e 


refazer a sua fortunazinha esbanjada. 


Em tempo competente chegou carta de Berlim para D. 
Antónia Joaquina Xavier. O boticário relutou com a miséria 
que o espicaçava, antes de se render à ignomínia; mas os 
credores afogavam-lhe os respiráculos da consciência, o 
senhorio intimara-lhe a deslocação dos garrafões, do 
ervaçal seco que se Pulverizava nas gavetas, e do S. Miguel 
do balcão que, já carcomido, com a balança na mão e um pé 
sobre o cornígero Lúcifer, parecia dizer ao dono que as 
balanças eram as dos seus pecados, e que o diabo, apesar 
de esmagado no seu peito de pau de nogueira, o levaria 


mais dia menos dia. 


Passava, uma tarde, o doutor Eliot na sua sege. Jácome 
saiu à rua, fez sinal de parar ao boleeiro; e, acercando-se 
da portinhola, segredou-lhe que tinha coisa que lhe dizer 


muito interessante à sua honra. 


— À minha honra?! então que temos? — respondeu com 


sobranceria Eliot. 


— Di-la-ei quando vossa mercê se dignar vir a minha 


casa, ou consentir que eu vá à sua. 


— Não duvido ouvi-lo na sua casa. Vou ali ver o marquês 


de Távora, e ao anoitecer aqui estou. 


Neste momento, um negrinho da casa do doutor Xavier 
parava na testada da botica, esperando que o boticário 


entrasse. Eliot, reparando no escravo, perguntou: 
— Aquele moleque não é aqui da rua do Outeiro?! 
— Sim, senhor. 
— Que vem aqui fazer à botica?! 
— Vossa mercê o saberá logo. 


Já os acicates da curiosidade espicaçavam a inquieta 


curiosidade do médico. 
Deu pressa ao lacaio, e despediu-se. 


O negro ia procurar a carta de Berlim e entregar outra da 


sua ama. Jácome respondeu-lhe secamente: 


— Não há carta. 


O escravo, percebendo a dor que levava à sua senhora, 


encarou com amargurado espanto o boticário e murmurou: 
— Não há!? 
— Não há, já to disse. 


Passados minutos, Isaac Eliot, que no pátio do marquês 
de Távora recebera a paga das visitas feitas, e ordem de 
não voltar, saltava da sege, mandava o boleeiro esperá-lo às 
Portas de Santa Catarina, entrava na botica e subia ao 
primeiro sobrado da casa, seguido do boticário 


reverentemente mesureiro. 


Sentou-se num velho tamborete, e o boticário em pé, 


diante dele, tirou estas vozes do íntimo peito: 


— Quisera eu, Sr. doutor, oferecer-lhe uma cadeira digna; 
mas não a possuo. Algumas alfaias preciosas tive; porém, 
obrigado pela crueldade com que vossa mercê me 
desacreditou, vendi-as. Estou muito pobre, e os meus 


colegas, cuja ignorância vossa mercê protegeu, estão ricos. 


Eliot, com a boca escancarada de assombro e cólera, 


interrompeu, erguendo-se: 


— Então foi para isto?! 


— Não, senhor, não foi para isto; queira sentar-se e ouvir 
um homem que paga o mal com o bem, e que, em troca do 
descrédito que lhe deve, quer salvar a sua honra, ou 
proteger os seus interesses arriscados. Ouvi dizer que o Sr. 
doutor casa ou pretende casar com a sobrinha do padre 


Francisco Xavier, a qual herdou do seu pai... 


— Sim... — atalhou Eliot, impaciente e aguilhoado pela 
desfeita que acabava de sofrer no pátio dos Távoras — 


então que tem a dizer-me a tal respeito”... 


— Que essa rica herdeira ama outro homem e é dele 
amada com o maior ardor e com a firme esperança de que 


há de ser seu esposo... 


— Quem é?... o frade trino? — acudiu o outro 


turvadíssimo. 
Sorriu-se o boticário e respondeu: 


— Não sei de que frade trino me fala vossa mercê! Se eu 
lhe digo que a pessoa espera ser esposo de Antoninha 


Xavier, já vê que não se trata de frades, salvo seja! 


O namorado, e invencível rival do Sr doutor Eliot, é um 


jovem prussiano... 
— Frisch? 


— Esse mesmo, Josse Frisch, filho do sapientíssimo João 
Frisei, e ele mesmo poeta, gramático, filósofo, etc. Já vejo 
que o conhece, e não lhe deve ser de todo estranho que a 
menina, há dois anos, se a deixassem ou se ele tivesse o 
desembaraço de muitos e ela o de muitas, a esta hora 
estariam ambos em Berlim muito descansados, no gozo dos 
cento e tantos mil cruzados do desembargador Paulo 


Xavier... 


— Mas essas relações continuaram?!-replicou o médico, 


esbugalhando os olhos cintilantes de lumes felinos. 
— Continuaram, continuam e continuarão, se... 
— Como é que se correspondem? — atalhou Eliot. 
— Carteando-se; pois como há de ser? 
— Quem recebe as cartas? é o que eu pergunto. 


— Eu. Recebo as dele e remeto-as a ela; recebo as dela e 


remeto-as a ele. Dito isto, é escusado juntar que depende 


de mim continuar ou interromper o comércio epistolar 
destas duas avezinhas, que estão ganhando pena para 
voarem. Contaram-me que o Sr. doutor ia casar com a 
herdeira. De mim para mim pensei eu logo: se o casamento 
depender da vontade dela, este boato é uma história; e se o 
doutor Eliot, (disse eu na ausência) está fiado nalguma 
promessa da menina, ela engana-o; e eu então, em paga do 
mal que me faz o doutor, vou desenganá-lo para que se 
precate e combine as coisas de modo que a ave não bata as 


asas. 


Demorou-se Eliot a mordiscar as unhas e a roer-lhes o 


sabugo, guinando feiamente os olhos de lado a lado. 
Tinha meditado o que quer que fosse. 


Depois, erguendo-se, apertou a mão de Jácome, e disse, 


sacudindo-lha: 


— Obrigado. Serei grato ao seu aviso, remediando o mal 


que fiz. 


— Saibamos então: — volveu o boticário — a última carta 
que recebi de Berlim posso dar-lhe o destino das outras, ou 


retê-la? 


— Ah! o Sr. Jácome tem no seu poder uma carta de 


Frisch? — exclamou Eliot agitado por novo plano. 


— Que chegou ontem; e tenho outra de Antónia que 


chegou hoje. 
— Dá-mas? 
— Não, senhor: mostro-lhas. 
E, sacando-as da algibeira interior da véstia, acrescentou: 
— Ei-las aqui. 
Eliot conheceu no sobrescrito a letra de Antónia. 


— Franqueza! — volveu o médico — Isto é um obséquio 


ou um negócio? 
— Como? 
— Dá-me essas cartas ou vende-mas? 


— Franqueza! Vendo-lhas, Sr. doutor, para me indemnizar 
das drogas que não vendo há cinco anos, por causa da 
difamação com que vossa mercê me afugentou a freguesia. 
Quando um homem mente à confiança de outro, e faz isto 


que eu faço, é que a desgraça O aperta. Preciso dinheiro, 


mas pouquíssimo em proporção do serviço que lhe faço. 


Quero um por cento. 
— Não o entendo... Um por cento?! de quê? 


— Se a namorada de Josse Frisch tem cem mil cruzados, 
eu receberei como gratificação de a desencaminhar de 
Frisei para vossa mercê, a centésima parte, mil cruzados, 
quantia inferior às minhas perdas de cinco anos; mas 
bastante para mudar de terra e pagar dividas; porém devo 
estipular uma condição óbvia: a minha percentagem entra 
em caixa quando as cartas saírem da minha algibeira para 


a do Sr. doutor. 


— Amanhã respondo — concluiu Eliot — mas considere o 


negócio tratado. 


CAPÍTULO XXVIII 


— As cartas por mil cruzados são baratíssimas — 


encareceu Henrique Rutier batendo as palmas. 


— Contando com a tua habilidade, que eu gratificarei com 


outros mil cruzados — acrescentou Isaac Eliot. 
— Diga lá o seu plano a ver se concordamos. 


— Concordamos sim, meu Henrique. Plano aqui há só um: 
imitando a letra de Frisch, dirás a Antónia o bastante para 


ela se julgar esquecida ou desprezada. 
— Isso! — afirmou Rutier. 


— E imitando a letra de Antónia, dirás a Frisch que 
obstáculos insuperáveis a obrigam a casar à vontade do seu 


tio, etc. 


— Tal qual. Pensamos os dois pela mesma alma. Esse et 
etecetera é exclusivo do meu engenho. Se as letras se 


fingirem facilmente, discursarei a propósito dos deveres 


dos filhos e das sobrinhas. Ele dirá coisas sublimadas só 


inferiores às coisas superfinas que ela há de expender. 


— És o rei dos velhacos! — aplaudiu o filho da sarracena 


batendo-lhe no ombro duas cariciosas palmadas. 


O boticário, concluída a veniaga, renovou as drogas e os 
créditos, obrigando com súplicas o médico a restabelecer- 
lhos. Eliot acedera aos rogos que eram equívocas ameaças 
de desfazer a perfídia, avisando secretamente D. Antónia 
Rutier aconselhava todas as concessões ao traidor 
enquanto o casamento se não fizesse e encarregava-se na 
extrema apertura de arpoar O segredo no bucho do 
boticário com duas estocadas. O certo, porém, foi que 
Jácome inventou por esse tempo um «unguento para 
impigens de humor frio» e uns «rebuçados para obstruções 
do bofe» com aprovação do cirurgião — mor do exército 
português e cavaleiro professo na ordem de Cristo, o 
doutor Isaac Eliot, bem conhecido da nobreza lusitana, 


dizia o anúncio da Gazeta. 


Ensaiando a mão primorosa na imitação das letras, 
Henrique mostrou ao amo a primeira prova. O médico 


hesitou em distinguir as cartas verdadeiras das imitadas. A 


destridade do falsificador justificava a sentença que o 
condenara a perpétua grilheta nas galés de Touion. «Mas — 
dizia ele com tal qual filosofia bebida nos frenologistas — 
que culpa tenho eu, se a natureza me aperfeiçoou tanto a 


bossa?» 


Resumidamente, das duas cartas, que serviram aos 
ensaios de Rutier e nortearam o plano de Eliot, constava 
que Josse Frisch obtivera licença do seu pai e comissão da 
academia de Berlim para continuar em Portugal as suas 
investigações científicas nas ciências naturais; não vinha, 
porém, a Portugal antes do ano seguinte, 1730, porque só 
então seu pai recolhia das suas renovadas excursões a 
Inglaterra e Irlanda. Esta carta denunciava propósitos 
algum tanto arrojados e menos conformes ao conceito de 
perfeição que o douto progenitor formava da candura do 
rapaz. O intento de se casarem parecia matéria deliberada. 
Depreendia-se do fraseado das duas cartas que a vontade 
do padre e do tutor seriam fraco impedimento ao santo 
enlace dos amores contrariados. Entre outras expressões 
usuais da paixão vulgar, Josse escrevera as palavras rapto e 


fuga com a desassombrada franqueza de quem pensa 


segredá-las à mulher amada e amante pela sua parte, a 
menina, com raro resguardo em anos inocentes, omitia na 
sua carta o consenso em fugir; mas entregava-se ao 
destino, e fundava a sua confiança na cega fatalidade, 


acrescentando estas linhas: 


... Tenho tido aflições, que me cortam o coração, desde 
que o médico me diz palavras semelhantes às tuas, e se fica 
a olhar para mim muito firme à espera que eu lhe responda, 
ou a ver se me lê no rosto o amor que te tenho e a raiva 
que ele me faz. Tenho muito medo à amizade que o meu tio 
ganhou a este francês... E o seu único amigo. Não está 
contente senão com ele. Em dia que o não veja ninguém o 
atura. Até hoje nada te disse a respeito do médico para 
evitar que te inquietes; nem te deves inquietar meu amado 
Josse; mas quero que lá saibas que eu vivo cada vez mais 
mortificada. O que me vale é o extremo carinho da freira 
que me dá esperanças e alento, prometendo-me a proteção 
que me daria a mais estremecida mãe. Contemos com ela; 
também te quer muito, por ver quanto eu te amo; e não 
devemos contar menos com o valimento da D. Paula, que 


faz o que quer com o meu tio, não sei porquê. Oxalá que a 


tua primeira carta me diga que arranjaste modo de vir para 
Lisboa, com licença do teu pai. Se torno a ver-te, meu 
Josse, morrerei contente, se não puder viver feliz. Esta 
poesia que me mandaste mostrei-a à minha freira. Ela 
chorou, e disse-me que a faziam chorar os versos em que tu 
me figuras morta e vens chamar-me à sepultura. Que triste 
pensamento! Não penses desgraças tamanhas, meu amado 
Josse! Deus há de permitir que me leves para o teu país 
cheia de vida e contentamento. Cedo ou tarde assim há de 


acontecer... 


Este fragmento, encerrando o passado e o esperançoso 
futuro de Antónia, não podia ser mais explícito. Eliot colheu 
aí bastantíssimos elementos com que gizar o seu plano. Ele 
nos dirá oportunamente o itinerário que traçou em consulta 


com Henrique Rutier. 


Entretanto, Antónia, assustada com a falta da carta, 
escrevia outra, e desoprimia-se a chorar na grade de 


Odivelas. 


D. Catarina fantasiava as consolações triviais do costume; 
extravio no correio, ou retardamento na remessa; mas 


pressagiava desastre. As pessoas que padeceram muito 


avultam agoureiramente as desgraças alheias. Que diremos 


das mães na condição de Catarina? 


O padre, apesar de perspicácia de pai avaro da sua filha, 
nem de leve suspeitava os desígnios do médico. A 
compostura respeitosa do francês na presença de Antónia 
era tanta, que Francisco Xavier, por vezes, reparando nos 
modos gélidos do seu médico e na gravidade da filha, dizia 


de si consigo: «Parece que se detestam! » 
Uma vez disse ele a Eliot: 


— O doutor trata esta menina com umas cerimónias que 
já raramente se usam com as damas de idade madura. Olhe 


que ela fez há poucos meses catorze anos... 


— Mas como aos treze já amava, afiz-me desde então a 


considerá-la senhora — respondeu Eliot. 


— Já amava! — replicou o padre em tom jovial — Não 
amava, brincava. O primeiro amor de uma menina é a 
vingança de uns arrufos com a boneca; é uma diversão 
pueril. Os arrufos passam, e a menina volta às suas 


bonecas. 


— É coisa que sua... filha — perdão! — bonecas é coisa 


que a sua sobrinha nunca teve, desde que eu a conheço. 


— Tem-nas no espírito: brinca e folga com as suas 
fantasiazitas como nós os do sexo duro com os fantásticos 
espetáculos das nossas ambições de ciência, riqueza, 
glória. Creia que a minha sobrinha está tão afastada da 
criancice do tal amor como eu estou corrido do cabedal que 


fiz dessa rapaziada. 


— É cedo para se arrepender, meu caro amigo do 


coração... — objetou o francês. 


— Não gosto do ar com que me faz a advertência, doutor! 


— acudiu o padre desassossegado — Sabe alguma coisa? 
— Do coração humano... bastante. 
— E do coração da minha sobrinha? 


— Quem conhece um conhece-os todos. As variedades são 
acidentes casuais das circunstâncias. É o barro com 


diversas cores; mas tudo barro. 


— Nada de figuras, Sr. Eliot. Linguagem de amigo. Sabe 


se a minha sobrinha se carteia com o alemão? 


— Não sei. 
— Qual é então a base das suas desconfianças? 
— O coração humano — insistiu Isaac. 


— O Sr. é especulativo da pior filosofia! Defendo minha 
sobrinha dessa suspeita extravagante. Ainda que ela 
quisesse escrever ao prussiano ou aceitar-lhe as cartas, 
quem podia ser o medianeiro na correspondência? As 
visitas de Antónia são as poucas que o doutor sabe; e não 
visita ninguém, salvo as religiosas de Odivelas. Quem lhe 
parece capaz de ser terceiro ou terceira na 
correspondência? As irmãs de Fr. André Guilherme? as 


Caldeironas? ou as freiras? 


— Não acuso ninguém, Sr. Xavier-retorquiu retraindo-se 
Eliot — nem afirmo que a Sra. D. Antónia se carteie com o 
poeta Frisch. Porém, se um dia o acaso nos desenganar, 
recorde-se então de que eu, sem poder apresentar as 
provas, desconfiei que esta menina não brincava com o 


amor tão candidamente como com as bonecas... 


— Pois bem... — concluiu o padre — antes que o 


desengano venha com providências tardias, pensarei em 


casar Antónia. Verá quantos maridos da melhor nobreza se 


rivalizam... Corte-se radicalmente o mal, não é assim? 


— O casamento forçado... — gaguejou o francês — corta, 
mas radicalmente não. A mulher que ama outro... não leva 


em si, nem dá ao marido imposto, a felicidade. 


Francisco Xavier ponderou as palavras de Eliot, e 


balançou a cabeça repetidas vezes, sorrindo. 


— Há no coração humano abismos que o doutor ainda não 
sondou. Está muito novo, e viveu muito na Turquia onde os 
péssimos costumes, pelos modos, estão armazenados nos 
haréns; ao passo que em Lisboa andam por aí às soltas e a 


retalhos... As mulheres são várias... 


— Disse lá o meu Francisco 1º, e acrescentou: muito tolo 


é quem se fia nelas. 


— A inconstância da mulher é uma das perfeições deste 


planeta. 
— Filosofia nova! 


— Velhíssima, doutor. A constância degenera em tédio, e 


o tédio é o cancro que rói as frágeis ligações do coração 


com a felicidade. A variedade remoça a alma, repovoando-a 
de imagens novas. Isto é tão antigo, que nem eu sei onde 
Ovídio e Horácio o acharam. Mas a minha questão, vista 
por outro lado, é menos antiga e mais moralizadora. Se não 
fosse a volubilidade das mulheres, quantos enlaces 
desgraçados produziria um imprevisto choque de olhos e 
corações? Quantos casos sabemos nós de donzelas que 
aceitaram o convento como holocausto do seu amor 
contrariado pelos pais; e, à volta de poucos dias, aceitaram 
os maridos que os pais lhes escolheram? Que valera a razão 


dos pais, se a paixão das filhas fosse rebelde e duradoura? 


— Mas — atalhou o francês — se a inconstância da 


donzela se continua nos hábitos da esposa”... 


— Exceções não são argumentos — replicou o padre — A 
depravação do adultério é peste que lavra pouco em 


Lisboa. Os maridos portugueses castigam briosamente. 
— E são degolados ou enforcados, quando se vingam. 
— Se matam mulheres inocentes... 


— Seria inocente uma D. Úrsula de Odivelas que foi 


encontrada com um frade trino?! — perguntou Eliot. 


— Era; e, porque era inocente, o comendador Brás da 


Costa seu marido foi degolado. 
— Ouvi dizer o contrário, quanto à candura da dama. 


— Não lho digo eu, que mais ou menos conheci todos os 
figurantes dessa tragédia, passada em 1710. Já lá vão vinte 
anos! parece que se passou ontem!... Eu lhe conto: Foi meu 
contemporâneo, no colégio das artes em Coimbra, António 
Coutinho de Lacerda, o mais belo rapaz daquele tempo, e 


um dos mais antigos fidalgos deste reino. 


Este jovem amava D. Ursula César, da arrogante prosápia 
dos Mascarenhas. Era filho segundo; mas esperava herdar 
os grandes haveres do seu tio D. José Pereira de Lacerda. 
Entre as duas famílias estava pactuado o casamento, 
quando Ursula, vendo acaso, em Lisboa, Brás da Costa, 
capitão de cavalos, e galã de famosas aventuras, encovou a 
dignidade senhoril e a honra do juramento nuns abismos do 
coração que o doutor Eliot parece desconhecer. Após a 
notícia da perfídia, o meu pobre amigo António de Lacerda 
recebeu a segunda e mortal punhalada. Úrsula casou, e 
António de Lacerda morreu ao mundo vestindo o hábito de 


frade trino. Depois embarcou-se para Argel a resgatar 


cativos, e por lá se ficou três anos a servir os miseráveis no 
hospício português. No discurso dos três anos, a pérfida 
expiava duramente o seu desprimor de fidalga e de mulher 
transgressora de sagrados juramentos. O marido 
enfastiara-se dela até ao Ódio, e volvera-se às suas afeições 
antigas que o repuseram na velha libertinagem. Úrsula 
compreendeu que a sua desgraça era um castigo; queria 
morrer; mas pedia a Deus e às pessoas compadecidas que 
lhe dessem modo de pedir perdão a Fr. António de Lacerda. 
Os seus próprios parentes, logo que os frades da Redenção 
recolheram, pediram instantemente a Fr. António que 
perdoasse a Ursula. Ele jurou pela cruz do seu hábito que 
lhe perdoara no dia em que fez profissão. A enferma instou 
pela sua presença. Queria que ele visse aquelas 
descarnadas faces, aqueles olhos apagados, aquela 
transfigurada imagem do crime e da ingratidão. Esquivara- 
se ainda o frade, enviando-lhe por outrem palavras de 
muita caridade e esperança de ainda se recobrarem das 
penas da vida na glória prometida aos que muito choraram. 
Instou de novo a inconsolável e exasperada senhora. 
Moveu-o a autoridade do provincial Fr. António da Fonseca. 


Foi finalmente à quinta de Odivelas, onde D. Úrsula de 


Mascarenhas residia. Alvoroçada com a nova, a mulher de 
Brás da Costa, fiada na cavilosa ausência do marido em 
Lisboa, saiu a recebê-lo na primeira sala. Não sei o que 
passou naquele conflito. O que todos souberam foi que Brás 
da Costa assomou inopinado à porta da sala, quando a 
esposa estava de joelhos aos pés do frade; e, arrancando da 
espada, traspassou o coração de Fr. António de Lacerda. 
Ursula perdeu o alento. O marido ia matá-la, quando alguns 
parentes dela o investiram e desarmaram. Gritava o 
homicida que colhera de sobressalto os criminosos em 
adultério; mas, D. Francisco de Mascarenhas, da casa de 
Óbidos, que solicitara a vinda de Fr. António de Lacerda, e 
o acompanhara, amordaçou o caluniado como se amordaça 
um molosso e levou-o de rojo até o entregar aos esbirros. A 
infeliz dama, recuperando os sentidos, e sabendo que o seu 
desgraçado amigo estava morto, chamou os fidalgos e o 
clero da terra para que lhe ouvissem a sua derradeira 
confissão. E, com as avançadas da morte já a regelarem-lhe 
o peito, referiu tudo que provava a santa inocência do 
mártir. Ela rendeu o espírito a Deus no dia seguinte, e Brás 
da Costa sobpôs a cabeça ao cutelo do carrasco quarenta 


dias depois: tão rápida correu a justiça de mãos dadas com 


a vingança pública. Aqui tem a história do frade trino: é 


assim que o doutor a sabia? 


— Pouco mais ou menos — respondeu desdenhosamente 


Eliot. 
— Já vê que em Portugal... 


— É preciso cuidado com o carrasco... e com os frades... 


— acrescentou o francês sardonicamente. 
— Diz bem, doutor. Acautele-se dele e deles. 


— Não terei contendas com tal gente por tais motivos. A 


mulher, que houver de ser minha esposa, há de ser honesta. 


— Mas não precisa casar e matar os amantes da sua 
mulher. Basta-lhe publicar suas ideias a respeito dos 
frades... que dois carrascos lhe prometo eu a míngua de 


um. 


— A propósito de frades — volveu Eliot — que é feito 
daquele Fr. André Guilherme que abocanhava as 


Caldeironas? 


— Está na província de Entre Douro e Minho pedindo 


esmola para a redenção dos portugueses cativos em 


Marrocos. 


— Admiro que não viesse despedir-se do doutor e da sua 


sobrinha! 


— Não pôde. Recebeu à noite ordem de partir na 
madrugada do dia seguinte para a sua missão. Aqui tem a 


carta de despedida. 


Eliot leu mentalmente: Desculpe vossa mercê ao frade 
obediente a falta do amigo fiel. A minha querida discípula 


uma saudade muito cordial. — Fr. André. 


Fechou o francês a carta pelas dobras muito devagar e 


murmurou: 
— Estes frades... 
— Que têm estes frades? 
— O império da melhor parte do mundo... 


— Da parte mais iluminada do mundo, quer dizer o Sr. 


Eliot. 
— Não, senhor: da mais corrompida. 


— Como assim? o que não dirão hereges! 


— O poder do clero agiganta-se ao mesmo passo que a 
depravação dos costumes professa ainda o terror do 
inferno — replicou enfaticamente o luterano — Quando se 


apagar o inferno, extinguem-se os frades. 


— Cuidado, doutor! — acudiu mais faceto que 
escandalizado Francisco Xavier — Não repita isso em 
presença do meu escudeiro, se me não quer dar o dissabor 


de o ver assar. 


CAPÍTULO XXIX 


Em Berlim e em Lisboa, simultaneamente, receberam 


Antónia Xavier e Josse Frisch cada um sua carta. 


A do prussiano era lacónica. Começava desculpando-se 
de não haver escrito no correio anterior; a sua dor 
fulminara-o. Explicando esta dor, compendiava em frases 
curtas e recheadas de interjeições, a violência irresistível 
que o pai lhe fazia, casando-o com uma parenta rica de 
quem era tutor. Vaticinando o porvir que o esperava, sorria 
à Parca e a chamava como redentora. Henrique Rutier, 
sabendo que Frisch era poeta, assentou que o termo 
genuíno do caso e da pessoa era Parca em vez de morte. 
Isaac aprovara o alvitre do pajem, laureando-o com uma 
gargalhada. Concluía, depois de algumas frioleiras usuais 
colaboradas pelo médico, advertindo Antónia que não lhe 


escrevesse, porque já não teria tempo de receber em 


solteiro a sua resposta, e tão depressa casasse iria em 


comissão da academia à Escócia. 


A carta ida de Portugal para Josse Frisch era mais 
extensa, porque Antónia escrevia os caracteres garrafais da 
época, facílimos de imitar. Rutier, vaidoso do seu engenho, 
gozava em dobro o prazer de compor quatro páginas de má 


novela por avultada gratificação. 


Falsificando, porém, o dizer singelíssimo de Antónia, 
teceu um enredo com as suas peripécias desgrenhadas de 
exclamações, de apóstrofes, de raptos e até de monólogos 
delirantes; mas a urdidura do entrecho não honrava a 
fantasia de Rutier, bisavô de alguns modernos romancistas 
do seu país. O seu tio (contava a menina em linguagem já 
plangente, já ramalhuda) desconfiado da continuação do 
seu amor tratara em lhe arranjar marido tão 
cautelosamente que ela — a infeliz! — vira pela primeira 
vez um fidalgo de Braga que ao mesmo tempo lhe era 
apresentado como noivo. Desmaiara, dizia ela, e, tornando 
a si, exclamara as lamentações que reproduzia na carta 
com prodigiosa memória. Eliot achara desnatural a 


reminiscência dos clamores fraseados em conceitos e 


trocadilhos; mas Rutier, o autor rebelde à razão e à 
natureza, defendia a sua obra, desfazendo no gosto um 
tanto moirisco do patrão. E riam ambos, nestas contendas 


do realismo contra a retórica, até lhes doerem as ilhargas. 
Consumara-se a infâmia. 


Do efeito destas duas cartas diremos já a porção de 


angústia que coube à filha de D. Catarina de Castro. 


Leu e não duvidou. Aquela era a letra de Josse. O papel 
era diverso das cartas dele: mas semelhante diferença 
despercebeu-a a alma atribulada na transformação da sua 
vida, no instantâneo anoitecer do seu dia apenas 
alvorecido. Foi ao mosteiro de Odivelas, mostrou a carta às 
três religiosas, que a confortaram: mas havia uma só que 


chorava com ela. 


D. Paula Perestrelo e a irmã valiam mais como 
consoladoras. Ungiam-lhe a ferida do coração com os 
bálsamos triviais, incitando-a a escolher novos afetos, 
picando-lhe o amor próprio, insinuando-lhe o desforço do 


orgulho, encarecendo-lhe enfim a formosura e o dote. 


— Se não tens um marido poeta — dizia soror Paula — 


terás uma coroa de condessa, minha filha! 


— Quem diria que o tal fazedor de versinhos de pé 
quebrado havia de sair-se assim como qualquer tendeiro 
bestial que casa com uma parenta endinheirada! — 
observava D. Maria da Luz, tentando a cura pelo método, 


ainda hoje vigente, de afidalgar as aspirações de Antónia. 


Nada obstante, a bisneta de Ângela, voltando para 


Lisboa, adoeceu, deitou-se, teve febre, e assustou o pai. 


Às carinhosas interrogações do padre nada respondeu 
que revelasse a causa da doença. Eliot assistia-lhe tão 
assíduo que Xavier, abraçando — o com o estremecimento 


paternal, exclamava: 


— Salve-ma, doutor, salve-ma já que teve a crueldade de 
me não deixar morrer, antes que eu conhecesse... A minha 


filha! 


Era a primeira vez que o padre vencia, na presença do 
médico, o seu pejo de sacerdote e pai. Pediam perdão por 


ele as lágrimas que lhe derivavam nas faces. 


Eliot receou pela vida de Antónia; mas, figurando-se a 
hipótese da morte, cogitou logo nova traça a respeito da 
herança do padre Xavier. A riqueza de Antónia podia e 
devia dar a felicidade a alguém, sem necessidade absoluta 
da vida da sua dona. Duas frases de Henrique Rutier 


esclarecem as hipóteses de Eliot. 


— Dê-me algum papel escrito pelo homem. Quero 


ensaiar-me a tempo. 


Pensavam em forjar o testamento do padre, se ele 


sobrevivesse à filha. 


No entanto, Antónia Joaquina cobrou melhoras quando 
leu uma carta de soror Paula, avisando-a de que a sua 
amiga D. Catarina de Castro sofria por amor dela, tanto 
que se receava pela sua vida. Galvanizou-a aquele santo 
amor. Não conhecera outro, desde que Paulo Xavier a 
deixara menina. O amor de Josse Frisch era-lhe uma 
recordação infernal, um complexo de sentimentos em que 


sobressaía o ódio. 


O padre, quando a viu fora do leito, beijou as faces de 


Eliot, cingiu-o ao peito freneticamente e exclamou: 


— Devo-lhe a minha filha!... 


— E eu devo-lhe um conceito que não mereço — disse 
cavilosamente modesto o doutor — Deus, sendo bom como 
é, não roubava a um pai tão extremoso uma filha tão 
amável. Eu por mim não fiz mais que incutir-lhe no espírito 


a vontade de viver para amparo do seu tio. 


— É um anjo! o doutor é um anjo!... — balbuciava o padre 


enxugando as lágrimas. 


A importuna frequência do médico irritava os nervos da 
convalescente pela sua parte nada tinha que agradecer à 
medicina. Os remédios receitados por Eliot mandava — os 
ela emborcar na pia dos esgotos. Era-lhe odioso aquele 
homem que, na ausência do padre, e com a liberdade de 
médico, devassando-a nos segredos do coração, deixava ao 
seu pesar perceber que os adivinhava; e ao espanto de 
Antónia respondia com algum galanteio desta espécie 


boçal: 
— O amor é feiticeiro. 


A infâmia bestificava-o, rosto a rosto da vítima. 


Cuidou Antónia que, refugiando-se na quinta de 
Camarate, descansaria da surda luta da raiva em que a 


punha o médico. Pensava que ele raras vezes iria ao campo. 


Pediu ao tio que a deixasse ir para a quinta passar O 
verão. O padre condescendeu alegremente, inferindo da 
petição que as  conjeturas de Eliot, quanto à 
correspondência amorosa, desvaneciam-se de todo, 
pedindo-lhe a filha um viver ainda mais solitário e desatado 


de relações. 


Em Camarate, agravou-se a sombria tristeza de Antónia. 
Às pessoas aflitas o silêncio dos montes e dos arvoredos 
parece que lhes apura a sensibilidade íntima quando a alma 
chora. A soturmna mudez do céu e terra como que reveste de 
formas sepulcrais as saudades e esperanças. O decantado 
murmúrio dos arroios e a toada murmurosa das selvas são 
frases gastas e desbotadas que já tiveram certa valia 
prosódica e bucólica nas pastorais de Rodrigues Lobo e 
Álvares de Oriente. Os desgraçados que se embrenham nas 
aldeias só lá encontram o refrigério do aniquilamento, 


quando o enojo os dissolve. 


Ainda assim, Antónia queria morrer naquele ermo, e 
repousar no jazigo de Ângela e de Francisco Mendes 
Nobre, seus bisavós, que apenas conhecia tradicionalmente 
de lhes ver os nomes no epitáfio. O padre, afligido, 
chamava Eliot todos os dias, embora conhecesse a 
repugnância de Antónia. Vingava-se ela fugindo para 
Odivelas; porém Eliot, em nome da ciência, induziu o padre 
a desconsentir nesses longos passeios a cavalo que 


extenuavam a enfraquecida compleição da filha. 


A proibição autorizada pelo médico sobre-excitou 
Antónia. Subjugados os ímpetos da cólera, voltou a febre, a 
palidez, o quebrantamento. Amiudaram-se por isso as 
visitas do doutor, e renovaram-se nele os receios de que a 
enferma se consumisse na febre ética. Ao mesmo tempo, 
Francisco Xavier queixava-se de angústias no coração, 
turvações, ânsias que o espertavam de noite sufocado pela 
tosse. Originava estes padecimentos em remotas dores 
morais; porém, asseverava que uma noite, assistindo à 
filha, que dormia ofegante, pensou que ela estava na agonia 


da morte, e então sentira e ouvira estalar-lhe o que quer 


que fosse no coração. E desde aquela hora nunca mais 


descansara sobre algum dos lados. 


Eliot depreendeu que o padre tinha lesão grave, 


denunciada no pulso. 
Por esse tempo, perguntou o médico a Henrique Rutier: 
— Como vão os ensaios? 
— Bem: e como está a jovem? 
— Mal, e o pai pior. 


— Pois, a respeito da letra — disse o pajem — não lhe dê 
preocupação. Trate o doutor de arranjar o rascunho de 
testamento, e veja lá como faz isso, percebe? Olhe que a 
minha perdição devo-a à bestialidade de um herdeiro; mas 
o parvo foi também condecorado com a grilheta. Veja lá, 
isso de testemunhas e de tabelião como se faz. Será bom 
que o padre faça um testamento, e que o doutor seja o 
encarregado de o apresentar. Depois, passe-mo legal, que 
eu o tornarei legalíssimo. Cautela! Olhe que na Ribeira das 


Naus também há grilheta... 


CAPÍTULO XXX 


Por este tempo recolhia ao seu convento o sobrinho de D. 
Feliciana com as esmolas colhidas Entre Douro e Minho 
para resgate de cativos. O padre redentor Fr. José de Paiva, 
muito afeiçoado ao virtuoso André Guilherme, pedira ao 
provincial que lhe cedesse como companheiro à moirisma 
aquele operário de vontade fervorosa e forças juvenis que o 


adjuvassem na sua cansada velhice. 


Deferido o requerimento, o mestre de Antónia apenas 
poderia deter-se oito dias na capital, enquanto se aprestava 
para a viagem a nau de guerra Nossa Senhora da 


Lampadosa. 


Visitando a mãe e as irmãs, soube que o padre Francisco 
Xavier e a sobrinha passavam o estio em Camarate, por 
causa da enfermidade de Antónia, que não prometia longa 
vida. Uma irmã de André, casada com um abastado 


mercador chamado Alberto Borges — e a mais íntima de 


Antónia — segredou ao irmão uma história de amores, 


como origem da doença. 


— Deve ser perigosa doença quando se tem o coração 


bem formado — observou o jovem trino profundamente 
recolhido. — Irei vê-la amanhã. Tens lá ido com as tuas 
irmãs? 


— Algumas vezes, desde que as Caldeironas deixaram de 
ir; mas o médico francês, que lá está sempre, mostra-nos 
tão má cara que o meu marido a muito custo me deixa ir, e 
a nossa mãe desgosta que as filhas solteiras lá vão. O tal 


Eliot dizem-se por aí dele horríveis coisas... 
— Deus sabe o que é verdade — atalhou Fr. André. 


— E não corre por aí que ele casa com Antónia?! Será 


possível? 
— Nem sequer é extraordinário. 


— Um homem que andava aí a passear na corte com uma 


concubina... 


— Assim dizem; mas não repitas os boatos que correm à 


conta do francês. É caridade ouvir em silêncio, e pedir a 


Deus que encaminhe os transviados... 


— Então já sabias que aquela francesa não era mulher 


dele? 


— Não sei nada certo, minha irmã. O que me dizes da 
doença de Antoninha pesa-me muito; mas se tão cedo os 
desgostos a mortificam, bom será que o Senhor a chame na 


idade dos anjos. 


Quando Fr. André transpôs o portão da quinta chamada 
«dos Nobres» estavam o padre, Antónia e o médico no 


patamar da escadaria à hora de sesta. 
Eliot viu-o primeiramente, e disse: 
— Olá! temos frade!... 


Antónia, como nunca vira André Guilherme com hábito, e 
a distância era grande, não o reconheceu logo; porém, 
tanto que Francisco Xavier conjeturou quem fosse o frade, 
a doente ergueu-se de golpe, galgou os degraus, e correu 
ao encontro de Fr. André com as faces rutilantes de júbilo 
febril. Ia abraçá-lo, quando ele a susteve tomando-lhe as 
duas mãos; e, abaixando-as com branda violência, disse 


com a voz trémula de comoção: 


— (Como está senhora perfeita a minha discípula!... 
Julguei que vinha encontrá-la enferma!... Louvado seja 
Deus, as cores são excelentes; e quem assim corre decerto 


pode fugir à doença! 


— Venha de lá, esse abraço, Sr. Frei André! — exclamou o 
doutor Xavier descendo a coxear alguns degraus para 


recebê-lo nos braços. 


O trinitário abaixou a cabeça a Eliot, que lhe 
correspondia com certo jeito de gravidade mais ofensiva 
que o menospreço. E a fim de lhe patentear sem demora a 
sua desconsideração, Eliot, estomagado ainda por amor das 
Caldeironas, despediu-se logo, relançando-lhe um olhar de 


través. 


O frade não pôde reter uru gesto de espanto quando viu 


de perto o aspeito doente e lívido do padre. 
— Tem padecido, Sr. doutor?! — perguntou ele. 


— Bastante desde que a nossa Antoninha sofre; mas o 
doutor Eliot não faz grande caso disto. O que é, está aqui; 
e, a falar verdade, não está em bom sítio... — e, dizendo, 


apontava o coração, e tirava a custo respirações fundas. — 


Ponto é que a pequena se restabeleça, que eu, à proporção 
que ela for ganhando a antiga saúde, irei também 


arrijando. 


— E a menina que sofre? — voltou o frade — As cores são 


tão boas!... Que lhe dói, Sra. D. Antónia? 


— Nada... — respondeu ela, sorrindo daquele triste modo 
que têm os risos, se as lágrimas ao mesmo tempo 


ressumam nas pálpebras. 


E ficaram largo espaço silenciosos. Antónia voltara o 
rosto para esconder as lágrimas. O padre lia no rosto 
compassivo de Fr. André o mesmo receio que o excruciava, 


quanto à doença fatal da filha. 


— Vamos para dentro que o calor aperta — disse 


Francisco Xavier movido por súbita ideia. 


Antónia seguiu-os; e, quando eles começaram a falar da 
próxima saída dos trinos à redenção dos cativos em 
Mequinez, a menina saiu para avisar a despenseira de que 


havia um hóspede... 


— Hóspede por três dias; não sou um simples hóspede de 


um jantar — disse Fr. André Guilherme. 


— Sim?! — exclamou Antónia — Graças a Deus que vou 


ter três dias alegres no campo! 


Quando voltou, o quarto do padre estava fechado por 
dentro, e Fr. André com ele em conversa de que apenas se 


ouvia fora um murmuyurinho. 


Estava Xavier contando a Fr. André o caso amoroso de 
Antónia com o filho do protestante João Frisch. Contava o 
que sabia, que era tão somente o exórdio da história; mas 
Presumia sabê-la toda, exceto a impressão que o prussiano 


deixara na alma da filha. 


— Não sei; — juntava o padre — mas o doutor Eliot dá-me 
a entender que o amor da pequena foi mais grave do que 
eu pensei, e deixa-me suspeitar que há ou houve 
correspondência... Eu não posso acreditar que uma criança 
tivesse coração capaz de um amor sério nem força para se 


rebelar contra a minha vontade. 
— Mas que rebelião houve? 


— Que houve? ora imagine uma correspondência... talvez 
um plano de se casarem contra minha vontade, quando ela 


for maior ou eu descer à sepultura... 


— Isso não é rebelião! — contrariou o frade. 
— Não é?! 
— É submissão. 


— Fr. André continua a exercitar o seu engenho no 
sofisma da aula de filosofia? — perguntou Francisco Xavier 


entre risonho e agastado. 


— Não, senhor; eu professo a verdade do sentimento e a 
da expressão. Se a Sra. D. Antónia se rebelasse contra seu 
tio, não esperaria pela maioridade, nem pela morte dele. 
Tem quinze anos, tem um património indisputável, e tem a 
lei que em Portugal franqueia facilmente a evasão das 
mulheres que escolhem maridos repugnantes aos pais ou 
tutores. E, pois que a Sra. D. Antónia continua submissa ao 
seu tio, não se rebelou — submeteu-se se vossa mercê 
chama rebeldia à paixão paciente e muda que se entranha e 
chora, desacerta a palavra, ou quer ser nos actos morais da 
sua sobrinha uma segunda consciência. A Sra. D. Antónia, 
se padece por amor de alguém, e em silêncio devora a sua 


saudade, é um raro exemplo de obediência nesta cidade 


onde todos os dias voga a notícia de um casamento 
judiciário. 

— Mas o receio que me atormenta hoje é... perdê-la, Fr. 
André!... perdê-la... ou ma leve um marido, ou a morte!... 
Faça-me um favor... Arranque o segredo ao coração de 


minha... sobrinha... saiba o que é que a mortifica... 


desengane-me. 


— Não me pede um serviço honesto, Sr. doutor Xavier — 
disse com urbana austeridade Fr. André — Nada 
perguntarei a sua sobrinha do foro íntimo. Isso pertence ao 
seu diretor espiritual, e ainda assim com reservas que 
respeitem a inviolabilidade de terceiros. Se a Sra. D. 
Antónia, que eu prezo como a minhas irmãs, me disser o 
que vossa mercê ignora, o Sr. Xavier continuará, a ignorá- 
lo, salvo se a revelação denunciar um perigo que eu só por 


mim não possa remediar. 


— Pois bem, Sr. Fr. André Guilherme faça de conta que 
ela é sua irmázinha. Aconselhe-a, desfaça-lhe as quimeras 


perigosas. Lembre-lhe que é muito rica... 


— E que importa ser muito rica? 


— Importa que eu medito dar-lhe marido de família 
ilustre, abrir-lhe as portas de todas as casas onde a vida se 


passa alegremente. 


— A felicidade não é isso — replicou Fr. André — Vossa 
mercê por aí andou, e saiu de lá desgraçado. Eu não direi a 
sua sobrinha que é rica de dinheiro enquanto ela me 
parecer rica dos tesouros da virtude. Perdidos estes, dir- 
lhe-ei então que é rica da moeda com que se podem 
resgatar culpas convertendo-a em remediar desgraças 
alheias, estancar lágrimas, fechar abismos para os quais a 


desesperação arremessa muitos criminosos. 


— Ó Fr André — atalhou o padre — conversemos um 
pouquinho mais humanamente. Não vamos nessa toada dos 
Exercícios espirituais do padre Afonso Rodrigues da 
Companhia. Eu desejo que a minha sobrinha seja virtuosa; 
mas não pretendo encarreirá-la no beatério. Quero-a boa 
para o próximo; porém desviá-la-ei de se imolar ao remédio 
dos outros, privando-se das regalias do seu património. Que 
pensava o Sr. padre Fr. André?... que eu folgaria de ver os 
bens dos meus passados aí convertidos pela minha 


sobrinha na fundação de algum convento de freiras? Não, 


senhor. Protesto contra quem lhe incutir semelhante 


desperdício de juízo e de dinheiro... 


— Vossa mercê é que está desperdiçando palavras... — 
contestou Fr. André com o rosto jovialmente sossegado — 
Eu não aprovo nem reprovo que a Sra. D. Antónia funde 
mosteiros de religiosas; mas reprovaria (se me dessem 
ousio para tanto) que ela fundasse uma família irreligiosa e 
eivada de origem ruim. Como vossa mercê me disse que lhe 
procura marido ilustre a fim de lhe abrir as portas da 
alegria, eu hesitei — mas não o disse — em dar como 
acertada a escolha de um marido fidalgo, posto o intento 
simplesmente na vida alegre que vive a nossa fidalguia no 
tempo atual se vossa mercê me dissesse que procurava 
para sua sobrinha marido virtuoso a fim de a felicitar com 
os contentamentos da virtude, um tal propósito parecer-me- 


ia melhor escolhido... 


— Quer então que eu vá a Lisboa com a lanterna de 


Diógenes?... 


— Não, senhor. Parece-me, porém, prudente que vossa 
mercê não se apresse a procurar marido às escuras, 


abrindo concurso a opositores à posse do património da sua 


sobrinha. Afirmo-lhe que Diógenes, se voltasse hoje ao 
mundo, apagaria a lanterna como coisa inútil. Queira dizer- 
me, Sr. doutor Xavier. Não roa a palavra... O processo é 
este: o pretendente expõe o seu direito ao Vigário geral; 
este manda comparecer a noiva na sua presença; e, se O 
que ela diz frisa com a exposição do noivo, recebem logo ali 
licença de se casarem». Descobriu más qualidades nesse 
estrangeiro que a sua sobrinha amou? Seria indigno dela? 
Quem sabe se a felicidade, que este mundo pode dar, a 


daria ele à Sra. D. Antónia? 


— Essas perguntas não me parecem suas! — atalhou o 
padre — Estou espantado, Fr. André Guilherme! Que quer 


concluir? 


— Concluo, Sr. doutor, que seria prudente indagar se o 
estrangeiro é honrado, se a sua sobrinha o ama, se ele 


merece tal amor; e depois... 
— E depois?!... 
— E depois... deixá-los casar. 


— Está muito verde! — exclamou o doutor disfarçando a 


zanga com uma risada áspera — Afinal, frade! completo 


frade! Os senhores formam lá na sua imaginação um 
mundo para o seu uso particular. Já por lá andei, já por lá 
andei, padre André Guilherme!... Isto cá, fora dos umbrais 
do mosteiro, é outra vida; as coisas configuram-se de outro 
feitio. Ninguém dá uma menina com cento e cinquenta mil 
cruzados a um valdevinos que se viu duas ou três vezes, e 
teve artes de cativar uru coração inocente com versos. A 
moda dos Macias namorados não pega segunda vez. — E 
cessando de rir, prosseguiu: — Mas, fale-me sério, Fr. 
André! Acha que eu devia privar-me de Antónia, dar-lhe o 
seu dote, e entregá-la assim ao filho de um sacerdote 
calvinista, vê-la ir para a Prússia, e... adeus... lá vai... 
acabou-se! Isto depois de tocar as fronteiras da velhice, 
sem ter tido juventude, sem ao menos ter conseguido ser 
amado desta criatura, que tem sido o flagelo do meu 
coração, como o Sr. padre André Guilherme sabe! Ora, pelo 
amor de Deus! Não é forçoso que os desgraçados sejam 
também parvos. Seria estúpida e criminosa tolerância 
deixar-me eu ir a sabor da vontade de uma rapariga que se 
apaixonou pelos sonetos e pelos cabelos louros de um 
forasteiro! Casá-la! essa é boa, Sr. Fr. André! Dar uma 


menina formosa e um saco de ouro ao primeiro 


adventício!... Ainda não endoudeci!... Se ela endoudecer, a 
minha obrigação é medicá-la, não é casá-la... Mas não 
tenho medo da loucura de Antónia. Está curada... Se sofre, 
não é disso; é porque a sua compleição é fraca. Não come 
nada, nem obedece ao médico... Quer morrer? morra muito 
embora, que morto estou eu já, e mais me pesa sobre o 
peito o futuro dela do que há de pesar a pedra da 


sepultura... 


Nesta variação de expressões agora magoadas logo 
irónicas, umas vezes envenenando o sorriso, outras 
embebendo as lágrimas no lenço, discursou largo tempo o 
doutor Francisco Xavier sem ser interrompido. Fr. André 
escutou-o com os braços cruzados sobre a cruz escarlate do 


hábito branco, até que ele concluiu desta forma: 


— Enfim, meu amigo, converse com Antónia, aconselhe-a, 
sonde-lhe o coração, veja se lá descobre o que ela esconde 
de mim como da mais indiferente pessoa do seu 
conhecimento. Se o Sr. Fr. André Guilherme a encontrar 
disposta a aceitar esposo, eu lhe darei azo de o escolher 


entre os que mais podem lisonjeá-la. 


— Não é de esperar — disse o trinitário — que os 
pretendentes se ofereçam à eleição do Sr. doutor Francisco 
Xavier e da noiva quando é fama que o cirurgião Eliot, que 


se supunha casado, será o esposo da Sra. D. Antónia... 


— Isso não tem fundamento nenhum — contraveio o 
padre nada irritado e ligeiramente admirado do boato — O 
doutor Eliot nunca pensou em tal casamento, nem eu, nem 
minha sobrinha. Esses planos não se escondem nem 
disfarçam; nem o meu prezado Eliot, que é a honra em 
pessoa, ousaria calculá-los a ocultas de mim. Ele sabe que 
eu o prezo tanto que lhe não levaria a mal apaixonar-se 
pela sobrinha do homem que lhe deve a existência. Além de 
quê, tenho observado que o doutor com Antónia é sério 
como um severo parente, e ela pela sua parte, se o não 
aborrece, decerto o não ama. Como estas fábulas se 
inventam em Lisboa!... Talvez lhe dissessem, Fr. André, que 
o Isaac Eliot quer casar com a Leonor Caldeirão... Dessa sei 
eu que está ele cativo e enfeitiçado; e razão tem, se a 
formosura é bastante razão para que os homens 
desnorteiem e naufraguem no casamento... Pena é que 


aquela tão linda menina seja irmã das outras... Foi dela 


provavelmente que Fr. André ouviu falar, ou quem lho disse 


trocou o nome da minha sobrinha pelo da outra... 


— É possível — condescendeu Fr. André Guilherme — 
todavia, não é natural que diversas pessoas se enganassem 
juntamente. Entretanto, Sr. doutor, se um dia Isaac Eliot lhe 
pedir sua sobrinha, rogo-lhe com as mãos erguidas que... 


não lha dê. 


— Porque me diz isso com tanta veemência? — acudiu o 


padre. 


— Se eu não sei dar a razão porque o sinto, mal poderei 
dizer-lhe a razão porque lhe peço que não case Antónia 


com Eliot. 


— E deu a entender ainda agora, que a desse ao 
prussiano!... Não percebo!... Fr. André tem ares de vidente; 
e, se vai nessa esteira, perde-se nas restingas da 
visionice!... O meu fradinho, não adelgace tanto o espírito! 


Lembre-se que a carne é três partes da natureza humana... 


André Guilherme, contemplando serenamente o ex- 


varatojano, disse entre si: 


— Se Deus é misericordioso com as irritações dos 
grandes desgraçados, com que direito lhe perguntarei eu 


se perdeu o juízo? 


CAPÍTULO XXXI 


Depois de jantar, o filho de S. João da Mata, emboscando- 
se com Antónia na floresta da quinta, pediu-lhe que 
contasse como a um irmão extremoso as suas mágoas, se 


sentia necessidade de conselho ou de consolação. 


A menina começou com a eloquente e íntima confissão 


das lágrimas. 


— Assim, não quero, Antoninha — disse o padre — Chorar 
choram as pecadoras; a inocência ignora, não peca. Antónia 
quer dizer-me que ama um jovem estrangeiro, contra 


vontade do seu tio. Deseja esquecê-lo, e não pode... 


— É verdade... — interrompeu Antónia soluçante — não 
posso esquecê-lo, e... tenho-lhe Ódio... porque me 


enganou... viimente. 


André Guilherme estremeceu, fez-se lívido, e articulou 


sufocado: 


— Como?... Enganou-a!... que diz, Antónia?! 


O frade entendera a palavra com a intenção que usa dar- 
lhe a mulher do povo — expressão simples que significa a 
desonra com que a infâmia paga a confiança numa 
promessa. A filha de Catarina ignorava o sentido triste e 
plebeu do vocábulo, e era justo portanto o espanto que lhe 
fizera a desfiguração, o pasmo, o anseio interrogador do 


seu querido mestre. 
E quando ele, aturdido com o silêncio de Antónia, repetiu: 
— Enganou-a?... pois a menina... 


Ela, sem ainda compreender a agitação do frade, ampliou 


o queixume: 


— Jurou que eu havia de ser sua esposa, jurou-mo pela 


alma da sua mãe, e mentiu cruelmente... 


— Mas... — redarguiu o trino ainda incerto e embaraçado 
na delicadeza da investigação — essa promessa era feita de 


viva voz ou por cartas?... Conversavam e carteavam-se? 
— Sim... 


— Conversavam... onde? 


— Na sala das visitas. 
— Quando seu tio saía? 
— Nunca lhe falei senão na sala em que estava meu tio. 


— Ah!... — exclamou Fr. André Guilherme, com tal ímpeto 


e desafogo que a exclamação parecia um grito de júbilo. 


E, voltando ao seu natural meigo e ao mesmo tempo 


circunspecto, prosseguiu: 


— E razões fortes teria esse rapaz para violar o sagrado 
juramento por alma da sua mãe? Seria obrigado pela 


autoridade do pai? Que motivo deu ele? 


Antónia tirou da algibeira da saia de cetim branco 


matizado de flores um maço de cartas e disse lagrimosa: 


— Aqui tenho as cartas todas e os versos. A última que 


recebi é esta — e entregou- 
lha. 


Leu o jovem a carta falsificada por Henrique Rutier, e 


disse: 


— Este homem amá-la-ia, Antoninha? Veja lá que não se 


iludisse, menina... 
— Porquê? — interrogou ela com espanto. 


— Acho esta carta escrita com extraordinário juízo. As 
pessoas que amam raciocinam menos discretamente. 
Verdade é que ele por aqui fala na Parca; — prosseguiu o 
frade, sorrindo, enquanto no espírito atento de Antónia 
raiava uma luz que ao mesmo tempo lhe iluminava o 
entendimento e queimava o coração. — Porém que medo ou 
desejo pode ter da morte este prudente jovem que não só 
deixa de casar para obedecer ao pai, mas também não quer 
que as cartas de Antoninha vão perturbar a sua felicidade, 
e para isso recomenda que não lhe responda? Menina, este 
homem não lhe merece as lágrimas, nem as saudades. As 
paixões infelizmente podem mais que os deveres. Se Josse 
Frisch — continuou o padre Fr. André, lendo a assinatura 
da carta — em vez de obedecer ao seu pai, resistisse 
rebeldemente, e escrevesse neste papel injúrias contra a 
tirania paterna e arrebatados protestos de eterna firmeza 
no seu amor, então, Antoninha, dir-lhe-ia eu: «Este rapaz 


não é bom filho, porque desobedece; mas pode ser bom 


esposo, porque ama.» Porém, à vista desta carta, não hesito 
em lhe afirmar que a pessoa que isto escreve era um 
impostor quando lhe escreveu outras com fingida 


sensibilidade. 


Fr. André Guilherme, convencido das razões que expunha 
e da conveniência delas, demorou-se pensando em todos os 
argumentos no propósito de começar assim a aliviar as 
mágoas da saudade, chamando a dor ao amor-próprio. 
Entendia assim o esperto frade que as doenças da alma 
ganhavam com o sistema derivativo dos vesicatórios nas 


dores do corpo. 


A suposição saiu-lhe bem lograda. Antónia replicava-lhe 
com as poesias e as cartas anteriores à última. Das poesias, 
posto que bem feitas, ria delicadamente o frade, como 
sempre riram, e hão de rir, enquanto o mundo for mundo, 
todos os frades e leigos e até os próprios poetas chamados 
a julgar pleitos de amor sobre tais documentos. Quanto às 
prosas, dizia o mestre de Antónia Xavier que eram escritas 
com a mesma pena que rabiscara os poemas, e mereciam 
igual crédito, desde que o poeta se desmentira na última 


carta, que era a primeira sinceramente escrita. 


Quando Antónia defendeu derradeiramente a sua 
saudade com o argumento das lágrimas, Frei André 
recorreu às consolações religiosas, contando com o triunfo 
nesse campo. A menina, percebendo o pensamento do seu 
mestre imperfeitamente, disse que de muito boa vontade 


iria professar em Odivelas. 


— Não lho aconselho — contestou Fr. André. — A menina 
pensa que eu lhe lembrei a religião dos mosteiros como 
remédio à sua dor; não, Antoninha: a religião que lhe 
aconselho é a de fosso Senhor Jesus Cristo; é a religião que 
se exercita no seio da família, na obscuridade do lar 
doméstico, na dedicação às pessoas que nos amam. Se 
Antónia tivesse mãe e pai não praticaria o desamorável 
acto de os deixar e fazer-se freira, vingando-se neles da 
ingratidão desse estrangeiro. Não tem pais, mas veja que 
está aí seu tio, com o coração cheio do amor de pai e de 


mãe... 
— É verdade... — balbuciou Antónia. 


— E que rosto desfeito e doente lhe encontro! O seu tio 


parece-me muito ameaçado do próximo fim!... 


— Disse-me o doutor Eliot que o meu tio pode morrer de 
um momento para o outro por causa de uma lesão no 
coração. Choro com pena dele, porque já me disse que 
sentira formar-se a lesão, que o há de matar, uma noite, 
que passou à cabeceira da minha cama, e pensou que eu 


estava em agonias da morte. 


— Aí tem forte motivo e sagrada obrigação de não afligir 


seu tio... 


— Mas... — contraveio Antónia — o que eu queria era que 
o meu tio me não falasse em casamento. Já três vezes me 
disse que era tempo de tomar estado, e que me há de 
arranjar um marido muito fidalgo, e que eu hei de ir à 


corte. Quando lhe ouço isto... 
— Que lhe responde”... 
— Choro; fujo de ao pé dele, e perco-lhe a amizade. 


— Não tem razão — redarguiu o frade com um severo 
artifício, porque reprovava o casamento arranjado com 
perspetivas de fidalguia e corte, e reprovava também que 
Antónia por tal motivo desamasse seu tio. — Não tem razão 


para perder a amizade que deve a um segundo pai, ainda 


que ele forme da felicidade ideia raras vezes exata, 
pensando que a fidalguia e a corte dão as alegrias honestas 
e moderadas, únicas ainda compatíveis com os costumes do 
nosso tempo. O seu tio, quando houver de a casar, não há 
de obrigá-la a ver pelos olhos e a sentir pelo coração dele. 
Arranjar marido, é um modo de falar. Quer dizer que há de 
promover o seu casamento, Antoninha, admitindo a sua 
casa pessoas dignas; e eu também me inclino a crer que as 
mais dignas serão as que por serem de origem nobre 
houverem recebido melhor educação. A classe mecânica 
tem honrada gente; mas Antoninha, na convivência das 
senhoras de Odivelas, ganhou uns costumes e gostos que 
sem violência não podem quadrar com o viver da gente 
média. Além disso, a sua educação formou-lhe de certo 
modo o espírito; e o seu grande património dá-lhe direito a 


não procurar a felicidade nos bens da fortuna do marido. 


— Mas eu não posso ficar solteira? — replicou Antónia 
com a simplicidade do coração de quinze anos — Diga ao 


tio que me deixe assim ficar... 


— E, se o seu tio morrer?... — atalhou com débil 


argumento o frade. 


— Se o meu tio morrer, ficarei solteira na minha casa. 
Todos me dizem que sou rica... Então quem é rica por força 
há de casar-se?! Isso é quererem que eu deseje ser pobre, 
para me deixarem em paz... Mas se eu fosse pobre tinham 


de querer casar-me então com algum homem rico... Enfim... 


O frade sorriu ao dilema da discípula, e não lho refutou 


porque respeitava a lógica, e odiava o sofisma. 


E, conversando pouco depois com o doutor Francisco 


Xavier, repetia-lhe a argumentação de Antónia, e dizia-lhe: 
— Deixe-a estar solteira. 
— À espera do prussiano? 
— Não se fala do prussiano... 


E referiu-lhe o contexto da carta, asseverando-lhe que 


não havia que recear do estrangeiro. 


O padre exultou; mas energicamente impugnou que 
Antónia professasse, ou sequer entrasse em mosteiro como 


secular. 


— Os conventos — exclamava ele — são académias de 


corrupção. São prostíbulos! Fr. André Guilherme, quando 


ensinava minha sobrinha, quis obstar que ela fosse a 


Odivelas com a sua tia; recorde-se... 
— Sim, senhor 
— E então? porque era? 


— Porque aos parlatórios dos mosteiros concorrem 
brilhantes vadios e libertinos que empestam O ar daquelas 
casas, Eu não quis insultar as religiosas que ali vestiram 
forçadas o hábito com a condição de o mancharem e 
rasgarem quando quisessem, em despique da violência que 
lhes fizeram. Sei que muitas para ali entraram inocentes e 
lavadas em lágrimas; porém, como a mortificação não lhes 
estava no seu natural, enxugaram as lágrimas, e 
arrancaram da cara as duas coroas de virgindade e de 
martírio. Elas, qualquer que seja o seu desastre, são 
sempre desgraçadas com direito à desculpa; mas quem não 
deve esperar perdão de Deus são os homens que lhes levam 


os engodos da perdição... e... 


— Cale-se, Frei André! — bradou o antigo amante de 


Catarina estendendo o braço até lhe tocar os lábios. 


Neste lance, o frade trino retraiu a sagrada cólera, e 
compadeceu-se do homem que vituperara de academia de 
corrupção e prostíbulo o mosteiro que lhe dera uma mulher 


imaculada, e lha recebera dilacerada de condenações. 


CAPÍTULO XXXII 


Dois dias passados, Fr. André recolheu à nau aprestada 
para a Barberia. Durante a hospedagem do virtuoso frade, 
o médico não foi a Camarate, porque, dizia ele depois ao 


seu fascinado amigo Xavier: 


— Rompe-se-me o fígado em borbotões de bílis quando 
encaro aquele frade! Não está no poder da minha vontade 
refrear este ódio secreto, ódio de instinto, não sei como lhe 


chame... 


— Pois é injusto... — defendeu o padre — quero dizer... 
Não acrescentou o que queria dizer. Ocorreu-lhe 
subitamente que o frade, rogando-lhe que não casasse a 
sobrinha com o médico, pagava com ódio igual a Eliot. Esta 
recíproca repugnância entre os dois, que apenas se tinham 
encontrado raras vezes sem se falarem, dava que cismar ao 


padre. Sondou o ânimo do seu médico a razão natural de 


tamanha aversão, mas o francês não a podia dar, senão com 


estas vagas palavras: 


— É o ódio que a natureza não explica entre certos 


animais. 


Discorrendo por diversos assuntos, vieram às atoardas 
que corriam em Lisboa, a respeito dos novos amores de D. 
João V com a rival temida de soror Paula. Dizia-se que a 
freira estava completamente acalcanhada e desgraciada. 
Constava que ela, afrontada pela ingratidão do monarca e 
pelas risadas insultantes das religiosas suas inimigas, ia 
sair do mosteiro, e passar-se à ilha do Faial, onde tinha 
parentes e grandes haveres comprados em nome de uma 


sua aia com os dinheiros do seu liberalíssimo amante, etc. 


Atalhou o padre o relatório dos escândalos, dizendo que 
era prudência desprezar os boatos forjados à tarde no 
Rossio ou nos pátios das comédias pela maledicência dos 
faceiras ociosos; e, ao intento, acrescentou como prova da 


falsidade das baleias: 


— Pois não me disse Fr. André Guilherme que em Lisboa 


toda a gente repete que o doutor Eliot vai casar com a 


minha sobrinha? 


— Logo vi que essa nova devia trazer-lha o frade... — 


disse o médico, mais risonho que torvado. 


— O frade repetiu o que ouviu — replicou Xavier — não 


creio que ele inventasse a mentira... 
— Mas a que propósito se saiu ele com a novidade? 


— A que propósito? não me recordo... — respondeu o 
padre deslizando da verdade por delicadeza com o seu 
amigo. O que eu quero fazer notar ao doutor é que em 
Lisboa se maquina muita calúnia. Já aquele famoso sábio D. 
Francisco Manuel de Melo disse: «Lisboa é muito grande, é 
mata espessa, onde se criam monstros de disforme 
malícia». Porventura, o doutor, ou eu ou minha sobrinha 
demos ocasião a que se inventasse tal casamento? E, para 
além do mais, quando é público e notório o seu galanteio à 
Leonor Caldeirão, por amor da qual o doutor declarou sua 
manceba a francesa que por aí andou considerada como 
sua mulher!... Mau foi, meu amigo, deixar correr essa falsa 
conjetura... — desculpe-me arguir-lho. Melhor seria 


declarar a verdade quando a trouxe de França... 


— Fui sincero com o meu amigo, e com poucas mais 


pessoas. 


— Pois sim; mas eu e essas poucas mais pessoas não 
representamos a sociedade. Que fará, agora vossa mercê, 
se casar com a Caldeirão ou com outra? Como há de 
honestamente explicar o engano que fez às famílias que 
admitiram na sua casa a francesa? Sou tão seu amigo, que 
até essa estouvanice da sua vida de rapaz me tem tirado o 
sono. A mim parecia-me que seria acerto mandá-la para 
França, com algumas dúzias de moedas, a fim de evitar 
conflitos escandalosos quando o doutor Eliot houver de 


casar-se. 


— Não penso em me casar, Sr. doutor Xavier; — afirmou o 
médico solenemente — mas penso em remediar o desatino 
de permitir com o meu silêncio que a francesa passasse 
pela minha esposa. O remédio único é afastá-la de mim, e 
não mais dar azo a que a sociedade me acuse por 
mancebias impróprias da gravidade da minha profissão. 
Sacrificarei todos os meus haveres a este acto de 
reformação de costumes. Dar-lhe-ei quanto possuo a esta 


mulher, e ficarei com a honra e com o esforço no trabalho 


até me ressarcir das prodigalidades expiatórias da minha 


desonestidade. 
— Nem tanto ao mar, nem tanto à terra! — modificou o 
padre — Privar-se de tudo que adquiriu em doze anos 


parece-me excesso. Esta espécie de mulheres vendem-se 
caras; mas o doutor lá conhece o valor dessa que pouco 
mais ou menos é o das outras da mesma casta. A Lais 
vendia-se por cem talentos na Grécia; mas os Alcibíades de 
hoje em dia têm mais talentos, não amoedados, isso é 
verdade, mas mais apurados para pesar na balança o que 


se deve a tais aventureiras... 


O padre parecia envaidecer-se da sua perspicuidade 
quando aconselhava o médico, e dava-se ares jactanciosos 
de quem apalpara o âmago das coisas e das pessoas 
desprezíveis. O doutor simulava ouvillo com a respeitosa 
anuência de aluno inocente, e trejeitava uns jeitos de 
arrependido, descompondo os cachos da cabeleira com 


gestos de aflição e ódio de si próprio. 


O ex-frade das penhas do Varatojo, condoído daquelas 


figurarias doloridas, lembrava-lhe que todo o homem era 


tributário da loucura, e raros homens tão cedo revertiam à 


vereda pedregosa da honra. 


— E porque não há de o doutor casar com a galante 
Leonor Caldeirão, se a ama como eu sei que há dois anos se 


amam? — perguntou o padre. 


Isaac Eliot assoprou um suspiro longo, pôs as mãos na 


testa descaída, levantou-se de salto, e não respondeu. 
— Que tem, doutor?! — disse Francisco Xavier, inquieto. 


— Não está bom? Ofenderam-no as minhas palavras a 


respeito da francesa? 


— Não, meu caro amigo, não! — respondeu Isaac, 
sobrepondo no peito as mãos em cruz e inclinando a cabeça 
a um lado com os olhos descaídos. — Quem primeiro me 
condena e acusa sou eu, e quem me quis salvar a tempo 
deste vilipendioso remorso foi o Sr. doutor Xavier quando 
há dez anos me admoestou a ser cauto, a desatar-me dos 
laços desta mulher que mais tarde seria estorvo à minha 
felicidade. Cumpriu-se a sua profecia, Sr. Xavier. O meu 
descrédito faz estrondo em Lisboa, desde que o pajem 


Rutier estouvadamente divulgou que eu ia casar e que a 


francesa não era, portanto, minha mulher. Hoje, quando eu 
queria as bênçãos e os respeitos públicos, acho-me até 
indigno da indulgência dos meus tolerantes amigos. Agora 
que eu quisera ter um coração puro como a consciência dos 
santos para poder aspirar à posse de uma menina sem 
mácula, vejo-me tão manchado, tão conspurcado na 
sordícia dos vícios, que não ousarei mais levantar olhos 


para um rosto iluminado dos resplendores da inocência. 


O padre escutava-o maravilhado da ideia, do tom, da 
postura teatral do homem; não o interrompia porque o 
monólogo era estudado, fluía torrencialmente, e não dava 


ansa a interrupções. 


A julgar do introito, é bem de entender que o francês 
apontava o discurso ao intento de se declarar apaixonado 
por Antónia; mas, se fosse coerente na tramoia, como é de 


supor, acabaria por se declarar indigno dela. 


O discurso, porém, foi cortado pela entrada do escudeiro, 
que participou estar no pátio o pajem Henrique Rutier, 


procurando o amo para negócio urgente. 


Eliot desceu ao terreiro, onde o pajem o esperava com o 
cavalo à rédea e espumejante de suor. Conversaram em 
francês por alguns minutos alvoroçadamente. O médico 
mandou ao seu lacaio negro que embridasse os cavalos, 
subiu à antecâmara do padre, inventou o estado perigoso 
de um doente importante, e galopou para Lisboa à espora 


fita. 


Esperava-o já, no pátio da sua casa o boticário Jácome 


Valebelt. 


— Suba, Sr. Jácome — disse o doutor; e, quando galgavam 


rapidamente as escadas, perguntou: 
— Está cá o homem, heim? 
— Em pessoa. 
— Deixe-o estar: nós cá estamos também. 


Entraram na sala. Eliot estirou-se sobre uma preguiceira 
almofadada, arrojou as esporas, o espadim e o chicote, 


enxugou as camarinhas do suor, e disse assoprando: 


— Diabo!... estou cansado!... Custava-me menos fazer 


uma anatomia de florete na arca torácica do seu patrício 


que dar esta estafa ao meu corpo e aos meus cavalos. 


Então que diz lá o poeta? 


— O Sr. doutor leva isto de vítor-feição; mas eu agouro 


desgraças... 


— Algum desafio? está bem aviada a Prússia. — E riu-se 
as gargalhadas, atirando com a perna para a espalda do 


canapé. 
— Conte lá isso miudamente. Quando chegou ele? 


— Esta manhã. Eram onze horas no relógio das Chagas, e 
estava eu ao balcão, quando vejo entrar o Frisei com uma 


cara de defunto, e a vista derramada como a dos doidos... 


— Feio espetáculo!... o Sr. Jácome sentiu despegar-se-lhe 


a espinhela, heim? 


— Confesso que os joelhos me jogaram um com o outro. A 


consciência... 
— Faz jogar os joelhos? 


— E a penúria faz jogar a honra — acrescentou Jácome. 
— A cara do infeliz jovem era o espelho do meu crime... 


Fez-me compaixão, palavra! 


— Vamos à história, e no fim cantará os seus salmos 


penitenciais. Que lhe disse ele? 


— Perguntou-me se D. Antónia Xavier já tinha casado. 
Respondi que não me constava; mas que por aí se dizia que 
brevemente casava. Perguntou-me com quem. Disse-lhe o 
nome do Sr. doutor. Ele pediu-me um golo de água, bebeu-a 
sentado, e perdeu a cor. Pensei que desmaiava. Ia-lhe 
chegar um vidro de sais, quando ele repeliu o vidro. Depois 
levou as mãos as faces, baixou a cabeça, e chorou com 
tamanhas ânsias que me afligiam. Fiz-me de novas... que 
remédio! Perguntei-lhe que razões se deram para acabarem 
assim uns amores tão propiciamente começados. — Eu não 
dei nenhumas — respondeu ele; e mostrou-me a última 
carta que recebera de D. Antónia, quero dizer, a carta 
escrita pelo seu criado. O patife tem engenho! Comparei-a 
com outra que o Frisch me mostrou, a última em que a 
menina lhe dizia as mais derretidas ternuras. Falsificação 
mais perfeita só o pulso do diabo seria capaz de a fazer! O 
pobre rapaz, mostrando-mas ambas, uma ao lado da outra, 


dizia-me: — Como é possível que dentro em quinze dias 


esta cruel mulher escrevesse estas duas cartas! — Eu 


encolhia os ombros, e dizia: «mulheres, mulheres!» 


— Quero vê-la, casada, ou solteira! — exclamou ele, 
afogado pelas lágrimas — quero ver com que rosto ela me 


encara... 
— Mau! — interrompeu Eliot exagitado. 


— Mau? péssimo! então já não se ri, Sr. doutor? Eu não 
lhe disse ainda agora que futurava desgraças? Se ele chega 
a vê-la, se derem explicações, se se descobre a traição! Que 
será do senhor e de mim? Que escândalo, que vergonha e 


que infâmia! 


— Deixe-me pensar! — bradou o francês — não me aturda 


com as suas exclamações. 


— Eu não o quero aturdir, doutor; mas sinto dizer-lhe que 
não me acho em bons lençóis. Somos três os perdidos; mas 
o mais execrável dos três sou eu, se isto vem a descobrir- 
se. Mandei-o chamar a toda a pressa, para ver como vossa 
mercê se tira e me tira deste aperto; que eu, se lhe não vir 


saída... 


— Que faz.... Vai confessar a sua infâmia para que lha 


perdoem? — interrompeu Eliot colérico. 
— Ora essa! Ainda mais ouvirei!... O senhor tem coisas... 
— Então que quer dizer? 


— Quero dizer que, se vossa mercê não remedeia isto, 
vou fugir de Lisboa, e fugir do reino; em primeiro lugar, 
porque atraiçoei um homem que fiava de mim as suas 
cartas e as da sua noiva; em segundo lugar, porque eu 
participei da falsificação do seu pajem entregando as cartas 
verdadeiras; em terceiro lugar, porque fui eu quem mandou 
entregar uma das falsas a D. Antónia, e enviei a outra ao 


meu patrício; em quarto lugar... 


— Porque você recebeu quatrocentos mil réis pela 


traição... 


— Isso é desgraçadamente verdade... 
— E inventou umas mixórdias que eu lhe aprovei... 


— Ninguém mas compra, Sr. doutor, desde que os 
créditos de vossa mercê perderam a aura pública... e, a 


falar-lhe verdade, estou quase tão pobre como era... 


— E quer que eu o enriqueça, não é verdade? — atalhou 


Eliot rolando de esguelha os olhos coruscantes de raiva. 
— Não, senhor, não quero que me enriqueça... 
— Que quer então? despache! 


— Que me salve destes apuros, pois não percebe? Ora 
faça de conta que Josse Frisch descobre onde está a 


rapariga... 
— Você disse-lho?... 


— Se eu fosse tolo!... mas pensa o doutor que ele já não o 
sabe a esta hora? Faça de conta, digo eu, que ele vai à 
quinta. O padre é coxo e está em casa. A pequena anda 
pela quinta. Eis que o vê. Caminham um para o outro... 
Sim, isto são favas contadas. Queixam-se ambos ao mesmo 
tempo. Mostram as cartas, descobre-se a falsidade delas. O 


Frisch vem ter-se comigo, e... 
— Quebra-lhe a cara... 


— Esse pouco! mas o caso não fica aí. Eu sou levado ao 


corregedor para declarar quem falsificou as letras... 


— E você, está claro, diz quem as falsificou... 


— O que eu não quero é chegar a esses extremos, Sr. 
doutor se vossa mercê fareja remédio a isto, quero dizer, se 
está, na sua astúcia, modo de fazer que eles nunca mais se 
encontrem, bem vamos; mas, se vê que artes e manhas não 
Podem valer-nos, então, o melhor é eu pôr-me ao largo 
quanto elites; porque, não aparecendo eu, está vossa mercê 
mais seguro de não ser incomodado por causa da 


falsificação. 
— Quer dinheiro, já o percebi... 


Jácome deu aos ombros, alongou os beiços e esbugalhou 
os olhos — expressão feia, mas eloquente da necessidade 


que o forçava à segunda cobrança. 


Neste lance, Isaac Eliot viu por entre as cortinas de uma 
alcova a cara de Henrique Rutier que lhe fazia um gesto 


afirmativo. 


O amo, pestanejando duas vezes, inculcou ao pajem que 


ficava inteirado. 


— Diga o dinheiro que quer — disse Eliot ao boticário —, 


mas peça pouco, porque eu não tenho muito. 


— Dê-me vossa mercê o que entender, pesando na sua 
consciência duas ponderosas considerações: primeira, que 
a minha ausência fecha as portas às indagações da justiça 
no caso desgraçadíssimo de se instaurar devassa por crime 
de falsificação; segunda, que eu, se não fosse homem de 
bem, podia ocultar que chegou Josse Frisch, e deixá-lo ir 
deslindar o enredo com D. Antónia, ou, como vossa mercê 
disse há pouco, contar-lhe as razões que me arrastaram ao 
crime, e merecer-lhe o perdão, remediando o mal em que 


tive cumplicidade. 


— Quer então o Sr. Jácome que eu pese na minha 


consciência essas duas considerações”... 
— Sim... dizia eu... que... 
— Já sei o que disse... Não me repita. 


Se o boticário fosse menos parvo que velhaco, o tom das 
últimas perguntas de Eliot gelar-lhe-ia o sangue nas veias; 
e, se ele tivesse visto a cara sinistra do forçado de Toulon 
por entre as cortinas interiores das vidraças, é de crer que 


espiasse a oportunidade favorável de escapulir-se. 


— Pesei na minha consciência as duas considerações 
ponderosas — disse, volvidos poucos segundos, o filho da 
agarena, sentando-se um tanto orientalmente nos 
almadraques de uma otomana — Pela primeira — isto é, 
pelo favor de se ir embora do reino, fechando a brecha às 
indagações do corregedor — recebe o Sr. Jácome cem mil 


reis. Acha pouco? 
— Já disse vossa mercê que pesasse na sua consciência... 


— Mas que lhe parece o fiel da balança? acha que o prato 


da tal «consideração» desce, e o dos cem mil reis sobe? 


Veja lá... 
— O doutor está a gozar! — observou o boticário meio 
risonho, e meio agastado — O caso merece mais 


circunspeção do que vossa mercê pensa... 


— Bem sei. Mestre Jácome quer lembrar-me que a 
segunda «consideração ponderosa» sobe muito de valor; 
porquanto está no seu alvedrio desfazer o que fez, salvar-se 
da cumplicidade pela denúncia, e atirar-me a mim e ao meu 


pajem ali para o Limoeiro. 


— Não digo tanto... nem pensei tal maroteira... 


— As maroteiras são como os tremoços: quem come um 
come um cento. Se você fez a primeira, é regularmente 
lógico que faça dez a fio. Mas diga-me cá: eu convidei-o à 
feia ação de entregar as cartas que lhe eram confiadas? 


Não foi você quem mas vendeu por proposta sua”... 
— Essas perguntas que fazem à questão...? 


— Fazem que eu, se entrasse em juízo, diria que o infame 
fundamental neste criminoso enredo foi o amigo de Frisch 
que me ofereceu a venda das cartas por quatrocentos mil 


reis... 


— Mas eu não sabia que o intento do Sr. doutor era 


falsificar a letra delas... 


— Não obstante, aceitou a mensagem de as mandar 
falsificadas ao seu destino, estipulando a cláusula de que 
eu lhe aprovaria uns rebuçados para obstruções de bofe, e 


um unguento para impigens de humor frio... 


— Homem! — interrompeu o boticário estomagado — 
Está aí com umas ironias que me fazem subir a mostarda ao 


nariz! Se não quer pagar a minha saída de Portugal, ou, por 


outra, se não quer pagar o meu silêncio, fique-se muito 


embora, que eu farei o que me parecer. 


— Não se zangue, mestre Jácome — volveu com 
sarcástica brandura o médico — Estava eu a pesar a 
segunda «consideração» que é a do silêncio, como você 
acaba de dizer. Essa do silêncio requer mais dourada 
mordaça... Veja lá: duzentos mil reis? com cem são 
trezentos; com quatrocentos que recebeu, são setecentos. 
E os rebuçados? e o unguento? Onde irá isto montar? 
Sente-se, e espere um pouquinho que eu vou buscar O 


dinheiro. 


E saiu da sala a um corredor, e entrou numa porta lateral 
correspondente à alcova por onde Rutier espreitava e ouvia 


todo o diálogo. 
Entre Eliot e o pajem trocaram-se poucas palavras. 


Rutier passou da alcova à parte mais interior da casa. 
Desceu ao pátio onde dois negros davam ferro à pelagem 
dos cavalos empastada de suor, e disse-lhes que os 
cavalgassem e passeassem a passo, porque pareciam 


resfriados; depois, mandou o preto cozinheiro à praça da 


Ribeira comprar uma ave que o seu amo apetecera. Tudo 
isto se operou tão rapidamente que o boticário não reparou 


na demora. 


Na ausência dos três criados, Rutier fechou a porta da 
rua sem estrondo. Depois subiu de mansinho a escada que 
dava para a sala, e assomou à porta quando Jácome, de pé, 
e próximo da porta, soletrava a legenda francesa de um 


painel pendurado na parede. 


À aparição silenciosa e súbita do pajem, o boticário 


estremeceu e balbuciou: 


— Olé, sor Henrique! você meteu-me medo!... Não lhe 


ouvi os pés. 


Proferida a última palavra, foi traspassado por um 
espadim do peito às costas, e estirou-se sobre o dorso 
resfolgando uns rugidos surdos, que o assassino fez calar 


repetindo as estocadas na garganta e ventre. 


Eliot assistiu à breve agonia da Jácome; e, palpando-lhe o 


peito, asseverou, como perito, que estava morto. 


— Este homem vinha a perder-nos! — disse Eliot 


justificando o homicídio à sua consciência inquieta. 


— Depois filosofaremos sobre as vantagens de o matar — 
observou o prático Rutier — Ajude-me a tirá-lo daqui antes 
que o sangue encharque na alcatifa e antes que os escravos 


cheguem. 


Pegaram do cadáver ensopando-lhe nos golfos de sangue 
algumas toalhas. Levaram-no da sala para um quarto ao rés 
da rua, e estenderam-no sobre uma grande banca tapizada 
de lona encerada. Depois, fecharam a porta, e abriram as 


que estavam fechadas. 


Na tarde desse dia, Isaac Eliot, professor de anatomia no 
hospital real, ordenou ao mordomo que mandasse a sua 
casa um determinado cadáver para autópsia. Não era a 
primeira vez que o professor era louvado por semelhante 


solicitude no seu magistério. 


O cadáver conduzido do hospital de Todos os Santos foi 
levado ao mesmo anfiteatro, onde o outro fora depositado. 
Durante a noite, Eliot e o pajem espostejaram ambos os 
mortos. Ao romper da aurora, o esquife do hospital recebeu 
os membros desarticulados e golpeados dos dois cadáveres. 
Os chamados «homens da tumba» não indagaram se o 


doutor pedira um, se dois defuntos da enfermaria. 


Tomaram o esquife repleto de carne espatifada, e, antes 
que o sol apontasse, já a pá do coveiro recalcara a última 
camada de terra no campo em que a Misericórdia, fora de 


portas, enterrava os que morriam nos hospitais. 


CAPÍTULO XXXIII 


— Deu-me preocupação a sua falta ontem, doutor! — dizia 
o padre Francisco ao seu médico — O meu amigo, para 
além do mais, saiu daqui incomodado com aquela palestra 
de moral que eu, pessoa tão incompetente, quis fazer-lhe. 
As suas últimas palavras, duras e cruéis consigo mesmo, 
estranhei-as, e, a bem dizer, pareceram-me desarrazoadas. 
O doutor Eliot, se não tem na sua vida mais vícios dos que 
lhe conheço, pode afoitamente dar-se como exemplo de 
honestidade à juventude relaxada da corte. Essa rapazice 
da concubina francesa, a não se dar a irreflexão de vir com 
ela à praça, seria caso para jactância e não para desdouro. 
E assim mesmo, doutor, visto que o amigo a estabeleceu em 
casa afastada, deixe correr seis meses, que tudo estará 
esquecido e perdoado, mormente em estoirando algum 
outro escândalo; e, se Deus quiser, os escândalos hão — de 
estoirar às dúzias, enquanto o rei, o infante D. Francisco e 


os próceres da corte não acamarem de corroídos, ou a 


podraga lhes não algemar os pés. É verdade, o seu doente 


melhorou? 
— Qual doente? 


— Pois não me disse antes de ontem que o seu pajem o 


chamava a toda a pressa? 


— Ah! sim... era o conde de Tarouca, atacado de asma... 


Está melhor. 


— Pois eu passei uma cruel noite com as minhas 
palpitações... Não pude adormecer deitado, e só de 
manhãzinha consegui passar pelo sono aqui nesta poltrona. 
Foi Deus que o trouxe, porque estou sozinho. Antónia foi 


esta manhã para Odivelas... 
— Tem a certeza disso? — atalhou precipitadamente Eliot. 


— Se tenho a certeza disso? que pergunta essa, doutor! 
Aqui está um bilhete de soror Paula Perestrelo, pedindo-me 
que deixasse ir a menina passar três dias com as suas 


amigas... Que tem? esse seu rosto incute-me desconfiança! 


— Sr. doutor Xavier — disse o médico pausadamente — 


Vossa mercê tem a certeza de que soror Paula e soror 


Catarina aconselham honestamente sua sobrinha? 


— Tenho a certeza que moralmente posso ter... Porquê? — 
A ansiedade do padre crescia à proporção que o médico 
exercitava uma calculada serenidade — Porquê? — instou 


Xavier. 


— Sabe se essas senhoras aplaudiram ou favoreceram o 


galanteio da Sra. D. Antónia com o alemão Frisch? 


— Nada sei; mas que temos nós com essa já esquecida 


puerilidade? 
— Esquecida?! 


— Sim... O padre Fr. André Guilherme deu-me a sua 


palavra de que era tudo acabado. 
— Mentiu-lhe o frade. 


— Mentiu? Não posso crê-lo, doutor. Juro-lhe que Fr. 


André Guilherme é incapaz de mentir. 
— Então, sou eu o caluniador... 


— Pode estar enganado, e seduzido pela aversão que tem 


ao frade. 


— O meu dever é desmenti-lo... — redarguiu Isaac Eliot — 
porém, doutor, antes das provas, ouça-me, e perdoe-me já 
de antemão, porque eu sei que as feridas da minha alma, 
em vez de o apiedarem, vão irritá-lo contra mim. Comecei 
pelo mais repugnante da minha confidência, para que mais 
tarde a coragem me não falte. Eu amo sua sobrinha, amo — 
seja verdadeira em tudo a minha linguagem — amo sua 
filha, há três anos. Nunca houve paixão mais recalcada no 
peito, nunca homem algum fez maior esforço por afogar 
nas obscuras lágrimas os embriões de um amor fatal como 
o impossível, e pesado e angustioso como o grilhão dos 
forçados por toda a vida. Nunca ousei dizer-lhe meu nobre 
amigo, que amava sua filha; nunca ousei dizer-lhe a ela 
mais que umas tímidas e indefinidas palavras recebidas 
com a indiferença da inocência ou do desprezo. A minha 
tortura silenciosa era tanto maior quanto eu sabia que a 
Sra. D. Antónia amava outro homem; e que, apesar das 
aparências, a correspondência entre Lisboa e Berlim 
continuava todos os correios. Como deixaria eu de 
suspeitar e espiar esta correspondência, se eu, amando tão 
cegamente sua filha, esqueci os deveres de cavalheiro, e 


fiz-me espião do meu próprio martírio, não para me 


queixar, mas para me flagelar? Porventura, denunciei-a eu, 
Sr. Francisco Xavier? Não. Apenas, há pouco tempo, deixei- 
lhe suspeitar que os dois namorados se carteavam; e, 
quando vossa mercê desabridamente exigiu as provas, eu, 


refreando a vaidade e a paixão, respondi que não as tinha... 


— E tem-nas? — interrompeu o padre grandemente 


exaltado. 


— Lá vou, doutor. Não lhe mostrei então as provas, e já as 
tinha. Se eu sou incapaz de caluniar os meus inimigos, 
como havia de caluniar a mulher adorada, amada como 
esposa, como irmã, como filha, como criatura que se 
acendrara na frágua ardente da minha alma! Não mostrei 
as provas, porque era honra minha apresentá-las somente 
na última hora do perigo, quando entre o perdê-la para 
sempre e perder um amigo como o Sr. doutor Xavier me 
restasse o recurso supremo de os salvar a ambos, embora 
ficasse eu detestado dela para sempre. Eu esperava essa 


hora, e desgraçadamente... 
— Diga!... — exclamou o padre arquejante. 


— A hora chegou. Josse Frisch está em Lisboa... 


— Em Lisboa! que me diz?! 


— Se não estiver em Odivelas a esta hora... Por isso eu 
lhe perguntei se as duas freiras protegeriam o galanteio da 


sua filha. 


— Eu vou mandar chamar Antónia a Odivelas! — bradou 
Francisco Xavier, erguendo-se da poltrona com dolorosos 


esforços. 


— Espere! — contrariou Eliot — Nada de imprudências 
inúteis. A crise não urge tamanha precipitação. Se Frisch 


vem raptar sua filha, como presumo... 
— Raptar minha filha!... 


— Sim, se a vem raptar, não teve ainda tempo bastante 


para preparar a empresa.. 


— Mas eu vou já escrever ao corregedor, aos ministros de 


el-rei e ao próprio D. João V... 


— Espere, doutor. Não escreva a ninguém. Conhece as 
leis portuguesas. Se o meirinho eclesiástico aqui mandar 
buscar sua filha, o remédio é entregar-lha para depósito. 


Confie-se em mim. Vossa mercê zela-a como pai, e eu, 


deixe-me dizer — tenho-a aqui no coração despedaçado, e 
sinto que para mim o final desta tragédia há de ser a morte; 
mas hei de morrer lutando enquanto o pai de Antónia me 
não disser: «Dou a minha filha a Frisch». Diga-mo já, que 
eu ajoelharei aos seus pés renunciando para sempre à mão 


da sua filha... 


— Nunca! nunca darei minha filha a tal biltre!... Jesus! 
parece que a morte me estrangula... mas... como sabe que 


ele a vem raptar?... 


Eliot tirou de uma carteira duas cartas. Abriu a primeira, 


e ofereceu-a ao padre. 
— É a letra de Antónia — disse Xavier. 
E leu sofregamente. 
Nesta carta havia os seguintes períodos: 


Bem me custa dar o passo da fuga; queria não dar esse 
desgosto ao meu tio que está doente e acabado; mas, se 
não há outro meio de nos unirmos, cumpra-se o destino, 


meu querido Josse. 


Vivo muito aborrecida, muito saudosa e desgraçada. 
Desde que meu tio me fala em casamento, volto a sentir por 
ele a repugnância que lhe tinha em pequena. A morte do 
meu pai foi uma calamidade enorme. Tenho tutor; mas nem 
sequer o conheço; estou sujeita a este padre que tem 
impertinências insofríveis. Se me aceitassem em Odivelas, 
eu iria parra lá até que tu voltasses a Lisboa... Vem 
depressa, meu amado, vem depressa resgatar-me deste 


cativeiro... Se te demoras, receio que me encontres morta... 


— Esta carta é escrita por Antónia! por ela! pela minha 
filha, que eu adorava! Ô ingrata! ó perdida! — exclamava o 
padre a gritos desentoados lavado em lágrimas, com a mão 


direita apertada ao coração. 


— Coragem, doutor! — acudiu Isaac Eliot — Chore 
porque a razão das lágrimas é sagrada: mas não desanime, 
não se tema de que lhe roubem a filha, enquanto o meu 
braço ou o meu cadáver puder ser um baluarte contra o 
ladrão. Agora, aqui tem uma carta de Josse Frisch para sua 


filha. 


O padre não a pôde ler de cego pelas lágrimas. 


Leu Isaac a parte mais positiva e menos lírica da carta. 


Dizia assim: 


Obtive que a Academia me envie a estudar o reino 
vegetal na Península. Aceitei a comissão como pretexto 
pura que o meu honrado pai não desconfie dos meus 
intentos. Quem aí me chama és tu, minha adorada Antónia, 
meu primeiro e último amor. Não me chama tua riqueza, e 
hei de justificar-me aos teus olhos e aos do mundo 
trazendo-te, meu querido tesouro, para a minha pátria, e 
levando-te aos pés do sacerdote enfeitada com as joias da 
minha mãe. Os poetas são metidos a riso pelo seu 
desprendimento das realidades que se pesam no balcão das 
bestas que injuriam a inofensiva independência das almas 


bafejadas pelo ar fragrante do céu... 
Eliot interrompeu-se para interpor esta observação: 


— Veja que tolo este! que maravalhas aqui vão, doutor! 
com este cascabulho de palavrório que os tais poetas 


embelecam os incautos espíritos das crianças! 


— Leia, leia! — disse o padre impacientado com o 


comento. 


O médico começava um novo período; e, se o achava 
poético e inútil ao ponto essencial do rapto, passava 


adiante, dizendo: 
— Trapalhadas — barafundas — asneiras! 
Afinal topou com o derradeiro que era o mais expressivo: 


A hesitação da tua última carta a respeito da fuga diz-me 
o Coração que já te não prende, Antoninha. Confia-te a 
mim, que devo ser o teu mundo. Se eu sou a tua vida, como 
nesta carta me dizes, as considerações que te estorvam de 
fugir parece que dizem o contrário. Se tivesses um pai 
adorado ou mãe estremecida, infame seria eu se quisesse 
deslumbrar esses santos amores. Mas eu sei que pelo teu 
tio apenas sentes amizade, e pela senhora do convento a 
tua ternura, minha querida Antónia, é a necessidade que 
tens de acariciar no seio do teu coração órfão aquela 
religiosa que te chama sua filha e te beija com um ardor 


que te era desconhecido. 


O médico regougou uns sons nasais, que significavam 


estar lendo de fugida períodos de frioleiras. O padre, 


erguendo a cabeça de sobre as mãos em que a descaíra, 


disse impetuosamente: 
— Tenho visto... Dê-me essas cartas... 


— Aqui tem as cartas; mas, se me permite, pergunto o 


que tenciona fazer com elas. 


— Não sei, hei de pensar... Primeiramente, vou mandar 


buscar Antónia... 


— E depois? tenciona fechá-la à chave num quarto para 


que o alemão a não veja! 


— O alemão! — respondeu o padre fremente de cólera — 
o alemão, se aparecer nos arredores desta casa, há de ser 
espingardeado; e ela... pois que pensa o doutor? ela, se me 
resistir, se tentar fugir amarro-a a uma argola de ferro 
como se faz a uma negra. A desaforada! ousar dizer ao 
amante que não podia sofrer as minhas rabugices! e 
autorizá-lo a dizer-lhe a ela que sente por mim apenas 


amizade!... 


— A paixão desvaira-o, Sr. doutor Xavier... — contraveio 
Isaac Eliot em tom de mágoa — a sua filha não deu motivo 


a que vossa mercê lhe chame desaforada. Esse epíteto 


quadra somente às mulheres impudentes. Se Antoninha o 
não amou, como as filhas amam, quem teve a culpa? A 
culpa teve-a quem lhe ensinou a dar o mágico e dulcíssimo 
nome de pai a um que não o era. A palavra e não a natureza 
é que gera a ternura filial. O carinho e a convivência de 
quatro anos com o seu irmão Paulo alhearam de vossa 
mercê o coração da sua filha. Apelo, em nome dela, para a 


sua alta sabedoria e brilhante razão, doutor! 


— Defende-a?! — retorquiu o padre. — A boas horas me 
vem com esses argumentos, Sr. Eliot!... Vamos ao que 
importa, que é evitar que Antónia fuja... O primeiro passo é 


tirá-la de Odivelas... 


— Se ela correr perigo lá, isto é, se Erisch a procurar em 
Odivelas; mas é mais natural que a procure aqui; e, nessa 
hipótese, o mais acertado é deixá-la lá estar os três dias 
pedidos, e os mais dias que for necessário, até sabermos o 
destino do prussiano. Se me dá licença, vou hoje a 
Odivelas; verei as duas religiosas e Antoninha. Ao primeiro 


lanço de vista, lerei no íntimo de todas. 


— Faça o que quiser... — condescendeu secamente o 


padre, quebrado por desânimo profundo e pelas interiores 


angústias do coração congestionado. 
O médico tomou-lhe o pulso, e murmurou: 


— Não está bem isto... Se se deixar esmagar pelo ligeiro 


infortúnio porque está passando, meu querido amigo... 
— Quer dizer que morro?... — acudiu o padre aflito. 


— Pode morrer...; e, se tamanha desgraça sucede, eu não 
verei o resto, porque vou imediatamente para França, visto 
que perdi o meu primeiro e único amigo; mas, depois, a sua 


filha e a sua riqueza... serão de Frisch. 


— Isso é atroz! — rugiu o bisneto de Maria. Isabel Traga- 
malhas — isso é atroz, doutor... Não quero morrer! não me 
deixe morrer! Salve-me segunda vez... peço-lhe com as 


mãos postas... 
Eliot abraçou-o; e, falseando a comoção, balbuciou: 


— Não morrerá!... mas reaja, esforce-se, abra o peito a 
um raio de esperança... pense na felicidade de ainda ver 
sua filha casada com um homem digno, um homem em 
cujos braços vossa mercê possa reclinar-se como está nos 


meus... 


Francisco Xavier olhou a fito no rosto do médico, cingiu- 
lhe um braço à volta do pescoço, tirou-o para si 


enternecidamente, e disse: 
— Quer casar com a minha filha, doutor? 


— Se eu pudesse chorar responderia — tartamudeou 


Eliot. 


— É supérflua a pergunta e a resposta... Sabe como eu 
adoro sua filha; mas nenhum de nós sabe se ela me odeia. A 
certeza de que eu me faria amar à custa de idolatrias e 
carícias, essa tenho-a eu. Estremecê-la-ia como pai, porque 
ela tem quinze anos, e eu trinta e seis. Aconchegá-la-ia do 
meu seio em raptos de amor louco, de paixão delirante!... 
Oh! Sr. Xavier! se eu ainda velarei os dias ditosos da sua 


velhice com os desvelos de filho!... 


— Eu dou-lhe Antónia!... — repetiu o padre com 
entusiasmo, com alacridade, escandecido o rosto de súbitas 
exaltações, e os olhos cravados, fascinados, no rosto do 
médico. E prosseguiu a vozes intercaladas pelo ofegar da 
respiração enferma: — Se ela o não ama, amá-lo-á quando o 


conhecer... É uma criança... Naquela idade os corações são 


de cera... O ardor de uma afeição faz delir as imagens que 
lá deixaram as outras... O doutor há de saber fasciná-la; 
verá, desde que for sua mulher, como ela o estima... O amor 
virá depois... É sempre assim... Sei centenares de 


exemplos... 
— Mas... — interrompeu Eliot. 
— Que éº... 


— Violentá-la... impor-lhe um marido!... E, se ela me 
desprezar as Lágrimas da paixão... Se se deixar morrer de 


inconsolável tristeza... 


— Não sabe nada do coração humano... — replicou o 


padre. 


— Homem! tenha orgulho, tenha confiança em si! Veja 
que venceu o mais soberbo dos pais, o homem que 
projetava dar a sua filha uma coroa de marquesa!... E 
receia não dominar um ente fragilíssimo... uma rapariga de 


quinze anos!... 


— Pois bem! — exclamou Elliot, como sacudido por 
inopinado impulso — Serei o marido da sua filha! — E, 


ajoelhando, beijou a mão do padre. 


CAPÍTULO XXXIV 


O defunto boticário prometera a Josse Frisch indagar a 
residência do padre Francisco Xavier e nessa fingida 
diligência saíra da botica, despedindo-se do patrício, 


quando foi procurar Eliot. 
Voltou o prussiano três vezes nesse dia à Cordoaria Velha. 


O praticante Valebelt esperara o patrão para jantar ao fm 
da tarde; e no dia seguinte, e nos três sucessivos Josse 
Frisch passou o mais das horas acantoado na botica, à 
espera do seu conterrâneo. O praticante não denotava 
grande estranheza do caso. Dizia ele que o seu patrão, às 
temporadas, ia luxuriar nas relvas de Queluz com alguma 
sécia escolhida na rua dos Vinagreiros ou nas 
encruzilhadas dos «Fiéis de Deus», e por lá se mantinha 


espojando-se em cabriolas de parçaria com Baco e Vénus. 


Ao quarto dia, quando o prussiano aconselhava o 


praticante a pedir notícias do patrão pela Gazeta de Lisboa, 


entrou na botica Henrique Rutier, e perguntou ao rapaz: 
— Está cá o Sr. Jácome? 


— Não, senhor. O meu patrão saiu há quatro dias e não 


voltou. 
— Foi à terra? ou está fora da terra? 


— Não sei dizer-lhe. Ninguém sabe onde ele está. Agora 
mesmo me dizia aquele senhor que botasse um anúncio na 


Gazeta. 


— E lembrou bem: ou pedi-lo pela Gazeta ou responsá-lo 


a Santo António da Sé. 


E, gracejando, reparava na pessoa indicada pelo 


praticante. 
Reconheceu-o. 


— Este senhor não é português — disse Rutier, cortejando 


Frisch com um ademão cavalheiroso. 


O prussiano, como visse um homem bem maneirado, de 
capa e volta, cabeleira e espadim, correspondeu ao 


cumprimento erguendo-se, e respondeu: 


— Sou estrangeiro. 


— Logo me quis parecer — volveu Rutier em francês — A 
cor da sua epiderme e dos seus cabelos afirmam que tenho 
a honra de falar com um vassalo da sua majestade 
Frederico III da Prússia; e não seria grande penetração 
conjeturar a nacionalidade do cavalheiro, encontrando-o na 


botica do honrado prussiano Jácome Valebelt. 
— Sou prussiano — disse laconicamente Josse Frisch. 
— E eu sou francês. O Sr. viaja? 
— Viajo. 


— Escolheu má terra. Portugal não tem que ver nem que 
estudar. Há muitas festas de igreja. Gosta de festas de 
igreja? de novenas? de lausperenes? de jubileus? Tem disso 
todos os dias. Teatros aqui é coisa que ninguém vê e ouve 
sem o desejo de ser cego e surdo. Lisboa é uma cidade 
velha e corrompida, mas feia como as velhas corruptas. Os 
estrangeiros, que aqui aportam por engano, morreriam de 
fome, se não existisse a hospedaria francesa do largo dos 
Remulares. Isto aqui são as ruínas da Mesopotâmia cheias 


de camelos. Esta gente é selvagem, e veste-se à francesa, 


porque o país é frio. Se nascessem na África, andariam de 
tanga. O gentio baixo traja capote com que encobre o 
arcabuz que aperra aos viandantes assim que anoitece. De 
noite é perigoso sair quando não há lua. As ruas de Lisboa 
são canos de esgoto, escuras como as masmorras da Cova 
da Onça. Enforca-se gente todas as semanas. Quando 
descansa o carrasco, trabalha a Inquisição. Digo-lhe isto na 
minha língua. Se lho dissesse na deles, este rapaz ia 
denunciar-nos: eu era queimado porque falei, e o senhor 
era queimado porque não falou. As mulheres são boçais e 
canhestras. Os maridos, quando sabem que elas farejam 
amante pelos raros das adufas, esganam-nas, e depois, ou 


fogem, ou são degolados. 


Aqui a melhor sociedade é a dos sapateiros, porque são 


quase todos franceses... 


— Está em Portugal há muito tempo? — interrompeu 


Josse Frisch. 
— Há dez anos. 


— Admira que se afizesse a tão ruim terra... 


— Entretenho-me a analisá-la, tapando o nariz, como meu 
amo, o Dr. Isaac Eliot faz quando corta cadáveres 
apodrecidos. Estou aqui por afeição ao grande médico 


francês. Nunca ouviu nomeá-lo? 
— Ouvi. 


— Talvez em Berlim? Há ano e meio que aqui estiveram 
em Lisboa dois sábios prussianos, João Frisch, e o seu filho 
Josse. Estes sapientíssimos viajantes frequentavam a casa 
do Dr. padre Xavier, onde o Sr. Eliot concorria também. 
Talvez esses alemães levassem a Berlim a fama do grande 
médico... Pois, senhor, brevemente sairemos de Portugal. O 
Sr. Eliot casa um destes dias com uma das mais ricas 
herdeiras de Lisboa, com a sobrinha do tal padre Xavier. 
Feito o casamento e liquidado o dote que monta a 400 000 
francos, ou 150 000 cruzados na moeda de cá, safamo-nos. 
Pechincha, hein? E noiva galante, uma franga de quinze 


primaveras, capaz de destilar em sonetos quinze poetas. 
E cascalhou uma gargalhada. 


Neste momento, Josse Frisch ergueu-se de golpe, deu um 


passo para Henrique Rutier, e perguntou: 


— Conhece-me? 
— Se o conheço? nunca o vi! 


— Se me conhece, e tem a coragem de deixar cair a 
máscara de infame jogral, escarrarei na cara do lacaio de 


Eliot. 


Rutier levou a mão ao punho do espadim, e Frisch 


abocou-lhe uma pistola à cabeça. 


O assassino do guarda das galés e do boticário inerme 


enfiou, tremeu e gaguejou: 
— Eu que mal lhe fiz, cavalheiro? 


Frisch saiu da botica. Ia sereno, o pulso batia-lhe as 
pulsações pausadas da coragem honrada; mas as lágrimas 


trasbordavam-lhe do coração. 


Era hóspede do padre Rafael Bluteau. O professor 
universitário João Frisch lograva tal nome que até em 
Portugal ganhara admiradores. Aquele célebre teatino, 
então nonagenário, prezava o filho do seu amigo, que 
conhecera em Paris, quando, acérrimo parcial da rainha 


Maria de Saboia, teve de retirar-se para França. 


Josse não revelou a Bluteau o intento secreto que o trazia 
a Lisboa; porém, quando o coração lhe estalava à míngua 
de desafogo, depois do conflito com o facinoroso pajem de 
Eliot, desvendou o mistério das suas lágrimas ao ancião. 
Bluteau quis indagar em qual das quintas vivia o padre, 


quis escrever-lhe e até ir pessoalmente procurá-lo. 


— Mas que irá v reverência dizer-lhe? — perguntou o 
jovem. — Pedir ao padre que seja por mim contra a 


ingratidão da sobrinha? 
— Irei pedir-lhe que... 


— Não há que pedir senhor! Eu não venho a Lisboa 
solicitar a piedade de Antónia: venho simplesmente dizer- 
lhe que eu jurara por alma da minha mãe ser-lhe fiel. Quero 
vê-la rosto a rosto; mas desejo vê-la já casada para que ela 
não pense que eu venho obrigá-la pelos seus juramentos. 
Se há alguma coisa mais poderosa que a minha desventura 


é a minha dignidade. 


— Com tão nobre espírito — obtemperou o teatino — a 
mais extremada dignidade, o complemento da honra, é 


perdoar e esquecer. 


— Perdoar, posso; esquecer, não. A religião manda-me 
perdoar; mas permite que a saudade me atormente, depois 


que a ferida da afronta estiver fechada. 


Bluteau, sabendo que Francisco Xavier residia na quinta 
de Camarate, informou o hóspede. Absteve-se de o 
aconselhar, porque fiava muito da prudência do jovem, e 
bastante das distrações científicas. Prometia-lhe apresentá- 
lo na Academia dos Anónimos, na Academia dos Aplicados, 
na Academia latina e portuguesa, na Academia Real da 
História, nos saraus eruditos do 4º conde da Ericeira, etc. 
O douto velho imaginava que nenhuma paixão de amor, por 
mais de ferro que fosse, ousaria resistir aquelas diluentes 


academias. 


No entanto Josse Frisch, avençado com um servo do 
convento de S. Caetano, onde era hóspede, averiguava em 
Camarate o dia do casamento de Antónia Xavier. O 
informador peitado era o quinteiro ou feitor da quinta dos 


Nobres. 


CAPÍTULO XXXV 


O padre Francisco Xavier escreveu ao tutor de Antónia 
pedindo-lhe urgentemente a sua presença. Era o tutor 
magistrado austero e católico intolerante. Chamava-se 
Joaquim Rodrigues Santa Marta Soares e era 
desembargador. Tinha cinco filhas em diversos conventos, 
sacrificando quatro à veleidade de uma que se deixara 
galantear de certo oficial de marinha holandesa, que não 
era católico. Com dois traços temos o perfil do tutor de 
Antónia. Privou-se das cinco filhas, vivia só, tinha as pernas 
inchadas de gota, ouvia ressonar a escrava preta quando 
ele gemia com dores, esperava morrer desamparado e 
talvez sem sacramentos; mas morreria tão bem disposto 
quanto se pode morrer, imolando-se a si e à sua família, 
para que uma das suas filhas não casasse com herege. 
Dizia ele que o seu martírio voluntário havia de ter prémio 
por todos os séculos dos séculos, o padre começou por 


expender ao desembargador Santa Marta os amores da sua 


pupila com um tal Frisch, prussiano, e filho do clérigo 


calvinista João Frisch. 


A palavra «calvinista» desarticulou-lhe a mandíbula 
inferior Santa Marta abriu a boca, e disse tudo naquele 
horror silencioso. Prosseguindo, expôs o padre que 
resolvera compelir a sua sobrinha a casar com o cavaleiro 
professo da ordem de fosso Senhor Jesus Cristo, o doutor 


em medicina Isaac Eliot. 
— É católico? — perguntou o desembargador. 


— Foi huguenote; mas abraçou o catolicismo em Portugal, 


sem o que não poderia professar na ordem. 


— Bem sei; mas cumpre distinguir: há cavaleiros 


professos judeus, refinados judeus... 


O filho de Jorge Mendes Nobre sentiu abalos interiores; e 


Santa Marta continuou: 


— Há cavaleiros professos moiros; há-os luteranos; há-os 
calvinistas; há-os que não temem Deus nem o diabo; o 
manto da sagrada ordem dos cavaleiros de Cristo cobre 
muito maroto, muito impostor, muito malvado que os 


cárceres do Santo Ofício reclamam. Saibamos se a 


conversão desse médico foi sincera. Médico em Portugal 


raro há um que não seja herege. 


— Afianço-lhe, Sr. doutor desembargador, que Isaac 


Eliot.... 


— Isaac! esse nome é moirisco! — atalhou Santa Marta 
Soares — Porque não se crisma o sujeito? Esse nome fede a 


Mafoma... Isaac! É suspeito!... Frequenta os sacramentos? 
— Pontualmente. 


— Bem. Fio-me no padre Francisco. A minha pupila é filha 
do meu colega Paulo Xavier, quero-a casada cristâmente; 
ou se não, tirem-me encargos e escrúpulos de sobre as 
costas. Desquitei-me de cinco filhas; mal de mim se me 
sobrecarrego com responsabilidades por filhas alheias. Que 


mais? 


— Além da sua licença como tutor, careço da licença do 
prelado para que o casamento se possa contrair na igreja 


de Camarate, sem a prévia leitura de proclamas. 


— E os documentos do contraente? idade, batismo, 


estado, etc. 


— Aqui está a certidão do batismo na igreja de S. 
Domingos, que precedeu a profissão. A certidão de solteiro 
apresentá-la-ei quando chegar de França. Responsabilizo- 
me. Há urgência, Sr. desembargador. O calvinista está em 


Lisboa. Receio que ele me rapte a sobrinha. 
— Está em Lisboa?! quê? 
— Sim, senhor; está em Lisboa. 


— E o Santo Ofício onde é que está? Escreva aí o nome do 


homem e a morada. O 


padre sabe que o calvinista está em Lisboa, e deixa-o 


andar às soltas? 


— Não me importa a religião do homem; o que eu quero é 


livrar minha sobrinha da contaminação dó herege. 


— De acordo; mas, se ao mesmo tempo, puder arrancar a 
alma desse réprobo às presas de Satanás, purificando-lha 
no tribunal da fé, o padre faz-lhe um bom serviço, e purga a 
sociedade de um monstro, se ele morrer incontrito e 


relapso, etc. 


— Sr. desembargador — obviou o filho do hebreu, e o 
amante de Catarina de Castro — rogo a vossa senhoria que 
me não aconselhe tal vingança. Estou muito enfermo, muito 
próximo da sepultura; não quero, à hora da morte, ouvir 
gemidos. Vossa senhoria sabe que eu sou filho do seu 
colega Jorge Mendes Nobre, que o Santo Ofício 
atormentou. Não sei se o meu pai era um extremado 
católico: sei que era honrado e inofensivo. Deixemos o 
calvinista. Deus o iluminará. Logo que a minha sobrinha 
esteja casada, o rapaz decerto vai para a sua pátria, e não 
nos empestará a nossa com as suas doutrinas. Deixá-lo ir. 
Conheci-lhe o pai, o sábio João Frisch. Foi minha visita, e 
era um honrado velho... e era, sobretudo, pai. Ser-me-ia 
acerba a agonia da morte, se nos delírios da última febre 
entrevisse o aspeito de João Frisch a acusar-me da morte 


do seu filho... 
Raiaram-se de lágrimas os olhos do doutor Xavier. 


O desembargador quase compungido, atalhou a 


comoção, dizendo: 


— Está bom, está bom... Que o leve o diabo ao herege 


para onde não faça mal. As licenças mande-as buscar 


amanhã a minha casa. Vou daqui à Relação eclesiástica, e 


tudo ficará hoje em ordem. 


No decurso dos sucessos referidos, D. Antónia Joaquina 
estava em Odivelas. Finda a licença dos três dias, soror 
Paula rogou ao padre nova concessão. O doutor Eliot 
oferecera-se para medianeiro do pedido, e conseguira 
nesse acto que Antónia lhe agradecesse a fineza com um 
sorriso. Facilmente percebeu o espião que a vinda de Frisch 


era ainda ignorada. 


Francisco Xavier consentiu; mas pedia a soror Paula que 
lhe enviasse sua sobrinha, quando ele a chamasse ao seu 
leito de moribundo. Exagerava muito de plano a doença em 
harmonia com a traça combinada; porém, o médico 
suspeitava que o padre inconscientemente dissesse a 
verdade, O saco aneurismático entumecia-se, os acessos da 
tosse acordavam-no em anseios de asfixia, os sintomas 


ameaçavam-no de morte súbita. 


Obtidas as licenças do eclesiástico, mandou o padre 


buscar instantemente a sobrinha. 


D. Catarina, desde que Eliot lhe asseverara a 
perigosíssima lesão de Francisco Xavier, sentiu-se abrasada 
em ânsias de lhe assistir no transe final. As feições odiosas 
do singular coração daquele homem desvaneceram-se, 
escurentou-as um raio de luz do passado, a saudade do 
gentil Xavier de dezasseis anos antes. Pedia secretamente a 
Paula que lhe alcançasse licença para ir despedir-se do 
grande desgraçado, que, se a não tivesse encontrado, seria 
aquela hora um homem feliz. A desdenhada amante de D. 
João V impedia com bons conselhos o desatinado desejo; 
rogava-lhe que não repusesse na evidência as esquecidas 
fragilidades da sua juventude. Catarina sucumbia 
envergonhada e contrita; mas, a espaços, escandeciam-na 
uns frenesis que faziam recear perturbações profundas no 
seu juízo. Estes lances passavam às escondidas de Antónia 
Joaquina; todavia, uns dizeres estranhos da sua querida 
freira, os resguardos de Paula, e uns misteriosos olhares de 
Maria da Luz insinuaram-lhe desconfianças, que ela não 
ousava formular, dos antigos amores de Catarina com o seu 


tio Francisco Xavier. 


Conduzida a Camarate, achou o tio no leito, e só. Nos seis 
dias de separação, desfigurara-se, mirrara-se, as pálpebras 
descaídas e transparentes davam-lhe o aspeto cadaveroso. 
Quando sentiu o rugir dos vestidos da sobrinha, esforçara- 
se, e sentou-se encostado ao espaldar do catre. Dir-se-ia 
que daqueles lábios trémulos ia irromper a indignação, o 
queixume, o vitupério. Não. Chorou copiosamente abraçado 
na filha. E ela, vertendo lágrimas que ele contemplava, 
arfando em delícias de se ver chorado, beijava-a, dizia-lhe 


palavras quebradas por soluços. 


— Vou morrer, Antónia! — disse ele, recobrado da 
comoção — Não te quero deixar remorsos; mas já sabes 
quando a minha fatal doença começou. Não chores. Escuta- 
me. Queria acusar-te; não posso, tudo te perdoei; mais 
ainda te perdoaria, se mais me tivesses ofendido nas tuas 
cartas ao estrangeiro Frisch... Bem vi que perdeste a cor, 
filha. Esse pejo é o apelo da tua inexperiência para a minha 
razão. O que eu te não perdoaria... era... que fugisses da 
tua casa com um desconhecido... que deixasses teu tio a 
chorar-te a ti e à tua desonra. Entre ti e esse infame que te 


convidava a transpor o limiar da tua casa por cima do 


cadáver do teu tio, interpôs-se a Providência. Não irás, 
filha, não irás onde vão as mulheres perdidas, aos braços 
de um amante, pela porta da... prostituição. Foi a 
Providência. Mentiste-me, quando me dizias que não te 
correspondias com o sedutor. Mentiste quando há dias 


disseste a Fr. André Guilherme que tudo estava acabado... 
— Não menti a Frei André! — exclamou Antónia. 
— Mentiste! 
— Juro que não menti! juro por alma do meu pai! 


— Juras? por alma de... O teu pai?... Olha o que disseste, 


Antónia! Olha que eu posso provar-te que juras falso. 


— Não pode — insistiu Antónia com veemência. — Eu já 


não tenho correspondência alguma com Frisch. 


— Dá-me aquela papeleira preta!... — exclamou sobre- 
excitado, apontando para o contador sobre o qual estava a 


papeleira. 


Antónia ergueu-se trémula, ia pegar da papeleira, quando 


o padre bradou com a voz rouca e desfalecida: 


— Não tragas! Tenho compaixão de ti... e de mim... Não 
posso ler... nem poderia infligir-te a tortura... de te obrigar 


a ler... o que escreveste de mim. 


Antónia fitava-o com os olhos perplexos de terríveis 


dúvidas. 


— Senta-te... Senta-te... — volveu ele — Deixa-me 


descansar... Não posso falar... Espera... 


Passados minutos, o padre, humedecendo os lábios e a 
língua em goles de água, prosseguiu mais sereno e 


composto de rosto. 
— Não mentiste, Antónia? 
— A Fr. André Guilherme, não, meu tio. 
— Aceito o teu juramento por alma do teu... tio. 


— Do meu pai! — emendou ela — meu tio está vivo, 


graças a Deus. 


— Vem cá! — rouquejou o padre — Chega-te aqui bem 
perto do meu coração... Assim... Agora, escuta, filha. Essa 
alma por quem juras era do teu tio Paulo... O teu pai... é 


outro maior desgraçado que ainda vive... sou eu. 


Antónia estremeceu nos braços do pai. Não vociferou o 
menor som, nem sequer o ah! — interjeição convencional 
de todas as grandes dores, de todos os júbilos 
surpreendentes e solenes assombros. Aquele silêncio era 
um como eclipse da razão, um pasmo de todas as 
faculdades. A súbita demência deve ser assim uma paralisia 


moral. 


— Ouviste? percebeste, minha filha? — perguntava ele, 


circunvagando a vista com receio de ser escutado. 


E ela, como nos sonhos, ouvia-o sem poder apurar, 


dilucidar na consciência o valor daquelas palavras. 


— Não me respondes? — tornara o padre, sacudindo-a 


amoravelmente. 


— Respondo — balbuciou Antónia. — Eu pensei... que O 


meu pai... tinha morrido... 


Estas palavras, que  denotavam um profundo 
abstraimento, uma reconcentração de memórias e 
saudades, soaram dolorosamente na alma do pai. Ele 
esperava uma explosão de lágrimas e carícias, quando a 


filha, ao sair da estupefação, em vez de o ver a ele, viu a 


sombra daquele a quem amara como pai. A sua natural 
resposta à invocação do padre, como não podia ser o 
arrebatamento do amor filial, era a expressão do assombro. 
Ela pensava que o seu pai estava morto. Rejubilaria como 
louca se lhe dissessem: Esse homem, a quem chamavas pai, 


sem o ser, não naufragou: é vivo. 


CAPÍTULO XXXVI 


Chegara o médico. 


Antónia, aturdida e vacilante como se fugisse de um 


ambiente sufocador, passou à antecâmara da alcova. 
Cortejou-a o médico, e perguntou: 
— Está mal seu tio? Vejo-a tão perturbada, menina! 


— Eu? não tenho nada... O meu tio é que está muito 


doente... 


Eliot entrou na alcova, inferindo da perturbação de 


Antónia que o padre antecipara o plano. 


Ora, o projeto deplorável era simular-se o padre em 
perigo de vida, colher de sobressalto Antónia, ilaqueá-la na 
terribilidade do espetáculo da morte, coartar-lhe as 
resistências, levá-la enfim como um autómato, sem 
consciência nem relutância, a ajoelhar-se no arco do altar- 


mor ao lado de Eliot. 


O padre, vendo entrar o médico, e interrogá-lo com os 
olhos suspeitosos, franziu o sobrolho. Era-lhe mais grata, 
naquela hora, a presença da filha, apesar da inerte mudez 
que tão desamoravelmente respondera à abrupta revelação 


do seu Segredo. 


— “Temos que conversar, doutor — começou Francisco 
Xavier. — Olhe que Antónia não mentiu a Fr. André 
Guilherme quando afirmou que as suas inteligências com 
Josse Frisch eram de todo acabadas A mim mo jurou ela 


com as mais sagradas cláusulas, agora mesmo. 


— Nesse caso, as cartas que vossa mercê possui seriam 


falsas? D. Antónia negou que fosse sua a letra? 
— Não lha mostrei... 


— Se assim procedeu, respeitando o pudor da sua filha, 
fez bem, e beijo-lhe as mãos pelo heroísmo com que se 


houve, deixando-se dominar pelo decoro e pela piedade. 


— Andarão aqui algumas cavilações que nós não 


possamos rastrear? — volveu o padre meditativo. 


— Cavilações de que espécie? Não o percebo bem, meu 


amigo. 


— Intrigas, trapaças, enfim, patifarias de algum inimigo... 


— Se bem o entendo, quer dizer que alguém escreveu as 


duas cartas que entreguei ao doutor... 
— Como as pôde o Sr. Eliot haver à mão? 


— Comprando-as ao medianeiro da correspondência, 
como quem compra por baixo preço, a peçonha que havia 
de matar a honestidade de Antónia e a vida do seu pai. Se 
eu não comprasse estas cartas, a esta hora sua filha não 


estaria aqui. 
— Quem era o medianeiro? 


— O boticário prussiano Jácome, morador na Cordoaria 


Velha. 
— Bem sei... Eu não poderia falar com esse homem? 


— Não, senhor. O boticário, assim que Frisch chegou a 
Lisboa, fugiu para o estrangeiro, com medo de ser 
descoberto e castigado pelo seu atraiçoado patrício. É 
preciso que vossa mercê saiba que Josse Frisch, que eu 
imaginava ser um simples menestrel, é um valentão 


facinoroso. Há três dias, encontrando-se na botica de 


Jácome com o meu pajem Henrique Rutier, reconheceu-o 
como um dos meus domésticos, e, à volta de poucas 
palavras, sem mais nem menos, meteu-lhe uma pistola ao 
rosto. O meu pajem, fulminado pelo sobressalto, não 


resistiu; e, se resistisse, seria assassinado. 
— E não o prenderam?! — interrogou o padre espavorido. 


— Nem Pprenderão, porque o patrocinam poderosos 


padrinhos. 
— Quais? 


— Só hoje pude colher exatas informações. Josse Frisch 
está hospedado nos aposentos do padre Rafael Bluteau. 
Rodeiam-no os homens de letras mais graduados. Escuta-o 
e recebe-o na sua livraria o Sr. conde da Ericeira. Vossa 
mercê sabe que el-rei manda todas as semanas saber da 
saúde de Bluteau, e o padre, quando sai, é conduzido ao 
paço pelas seges da casa real. Já conhece quem protege o 
pactuado raptor da sua filha. Mas — pergunto eu — tem ele 
precisão de a raptar? Tolo seria, se o fizesse. Fugindo com 
ela, o dote ser-lhe-ia detido através de litígios; casando, 


levaria a mulher e o património. Não nos espantemos, pois, 


se de um momento para o outro, a Sra. D. Antónia Xavier se 
despedir de nós, visto que a está esperando o meirinho do 
eclesiástico, que a leva a requerimento de Josse Frisch, 
protegido por Paula Perestrelo, por D. João VW pelo 


propósito de S. Caetano, por fidalgos de primeira bitola.. 


— Não se assuste... — regougou o padre — não se 
assuste, que eu já não luto com a minha filha... é com as 
Perestrelos, é com o rei, e com os fidalgos... Que tenho eu 
com esses potentados da depravação e do escândalo”... 
Nesta casa, o rei sou eu! D. João V!... D. João IV, o amante 
desaforado da minha bisavó, fez enforcar meu bisavô, que 
era um marido dos que não usam pontas de ouro como João 
Lourenço da Cunha. Eu tenho ódio de raça a esta família 
relaxadíssima dos Braganças! Quando me não queimavam 
os parentes, roubavam-mos... A minha filha teria milhões, 
se a riqueza dos Traga-malhas e a dos Nobres se não 
escoasse parte na guerra da independência e parte nos 
festins desses canibais da Inquisição. O meu pai e o meu 
avô foram resgatados dos autos-de-fé à custa de dezenas de 
mil cruzados; e D. Pedro II, que não saldava as dívidas do 


pai ao meu avô Francisco Mendes Nobre, deixava queimar 


um dos meus parentes, e padecer o outro as golilhas que 
lhe fechavam a garganta e abriam os cofres. Veja-me esse 
grande devasso que aí reina! Sai de pernoitar em Odivelas, 
e assiste aos autos-de-fé, e não se afasta da tribuna quando 
as carnes dos hebreus rechinam na fogueira. Sabe que 
mais, doutor? Não quero morrer em Portugal!... Tenho 
parentes na Holanda, e cabedal bastante para me tratar 
desafogadamente quando a rapacidade de reis e de frades 
me arrebanharem esses prédios que aí tenho, e esses 
padrões de juro que aí estão nesses contadores. Horda de 
ladrões! virão roubar-lhe a filha? O forasteiro Bluteau, que 
lambia os pés à devassa de Saboia, e alastra as desonradas 
cas nos estrados de D. João V, recolhe na sua cela o herege, 
e absolve-o da infâmia de raptar judicialmente uma 
criança!... Querem o dinheiro? levem-no! mas deixem-me a 
minha filha! Ponham à frente da matilha o prussiano. 
Assaltem esta casa, arrombem estas gavetas, levem tudo; 


mas não me desonrem, cafres! 


O padre, à proporção que bramia, saltava do leito, 
amparado no médico, e envergava o vestido com 


vertiginosa celeridade. 


— Quero esperá-los, quero ver cara a cara o tal pimpão 
das pistolas! — resmoneava o padre a impar de cólera e tão 


rúbido que o sangue parecia ressumar-lhe nas faces. 


Antónia que lá ao longe, no seu quarto, ouvira a troada 
indistinta daqueles clamores, aproximou-se e entrou na 
antecâmara do padre, no momento em que ele dizia com o 


alento quase exaurido nos braços do médico: 


— Afinal... é a minha filha que me mata! ÔÓ Sr. Eliot! que 
terribilíssima expiação!... Como Deus me tem castigado 


com a severidade de um cruel demónio! 


— Não culpe sua filha, Sr. Xavier — disse o doutor — 
Antoninha é uma criança, é uma doce alma que a fatalidade 
quis envenenar... Se o Frisch a não inquietasse no regaço 
do anjo da inocência, sua filha seria o bálsamo do seu pobre 


coração ulcerado, meu infeliz amigo!... 


O subtil ouvido do médico dera tento de Antónia na 
próxima saleta. Estas frases que o seu bom ou mau 
demónio lhe inspirara, ouviu-as Antónia com admiração e 
contentamento. Desconfiava do despeito recôndito do 


médico; e detestara-o quando ele lhe suspirara finezas, 


tendo ela o coração cheio de amor de Frisch. A sua alma 
era já outra para agradecer as consolações da amizade. 
Figurou-se-lhe, naquele lance, Isaac Eliot um sincero amigo 
sacrificado a um falso amor. As expressões afetivas do 
médico, proferidas na sua defesa e na sua ausência, deram- 
lhe a reconhecer um bom carácter, e melhor coração que o 


do outro que a traíra com singular vilania. 


O padre passou rapidamente à antecâmara; Antónia já 
não pôde fugir: titubeou, e disse que chegara naquele 
instante para saber da saúde do tio. Ela não usou 
reticências na escolha do grau do parentesco. É que não se 
lembrava já que ele fosse pai. A revelação ficara-lhe na 


concha da orelha, e não filtrou ao coração. 


— Ia procurar-te... — disse o padre em vozes 
intercadentes e picadas pelos espasmos da respiração 
difícil. — Já que aqui estás, ficaremos aqui. Senta-te, 
Antónia. Sr. Eliot, sente-se também. Antónia, isto vai 
acabar. O teu maior amigo vai fechar os olhos, cansados, 
cegos de chorar. Eu choro há muitos anos; há tantos 
quantos tu contas. É tempo de ir adormecer o sono eterno 


na sepultura dos meus pais. Antónia, vai-se-te o primeiro 


amigo; e eu quero deixar-te amparada no coração do 
segundo. Se queres que as minhas derradeiras palavras 
sejam as de um pai extremoso que te abençoa, aceita como 
esposo o Sr. Dr. Eliot, que te adora há três anos, e tem por 
amor de ti sofrido todas as dores ocultas dos que amam 


com honra. 


Eliot levantou-se: ajoelhou aos pés de Antónia Xavier, e 


balbuciou: 


— O Sr. doutor Xavier disse o que os meus Lábios não 
ousariam proferir. Sra. D. Antónia Joaquina, se o seu pai 
falecer — o que Deus não há de permitir tão cedo — e a 
menina precisar de um amigo dedicado como pai, achar- 
me-á sem ser minha esposa. Eu lhe peço de joelhos, não a 


sua mão; peço-lhe a sua amizade. 


Antónia contemplava-o... e não respondia. Era como se 
não o ouvisse. No espanto da vista, ainda assim, havia luz 
suave; se aquela imprevista cena a angustiasse, o rosto 
vibraria em contrações, e as lágrimas golfariam, quando o 


medo e a obediência lhe represassem os gritos. 


Eliot esperava de joelhos a resposta. Antónia espertou da 


sua letargia quando o pai lhe perguntou: 


— Minha filha, dás o teu futuro, os teus haveres e o teu 


coração ao Sr. Eliot? 
— Como quiserem — respondeu ela. 


O médico beijou-lhe a mão convulsa. O padre ergueu-se 


com os braços abertos, e exclamou: 


— Abraça-me, querida filha! e perdoa-me as injustiças 
que eu fiz à tua dignidade... Agora, creio que não morrerei 


tão cedo... 


E sentou-se, quase resvalando dos braços deles, 


chorando, arquejando e empalidecendo. 
Eliot sondava-lhe o pulso, e dizia entre si: 


— Que horrível desastre, se a comoção lhe rompia o 


aneurisma nesta conjuntura! 


CAPÍTULO XXXVII 


Era uma manhã nublosa e parda de Novembro de 1729. O 
borraceiro da noite gotejava das varas desfolhadas do 
arvoredo. A revezes, um pegão de norte glacial sacudia as 
derradeiras folhas que esvoaçavam de encontro às vidraças 
da casa de Camarate. Nas assomadas dos outeiros ringiam 
as asas dos moinhos, e os panais, embatidos pelo vento rijo, 
trapeavam como no compassado arfar da mastreação do 
navio. As nuvens cor de chumbo estiravam-se na ladeira 
dos montes; e sobre os pauis e regatos pairava um rolo de 
névoas alvacentas. Era, pois, uma triste manhã aquela que 


se seguia à decidida perdição de Antónia Xavier. 


O padre andava a pé antes do alvorecer. Estivera até à 
meia noite com a sua filha e com o médico na sala de 
espera onde ardiam as brasas do fogão. Eliot saíra aquela 
hora com o pajem e o lacaio para Lisboa; Antónia entrara 


no seu quarto; e Francisco Xavier, temendo as ânsias que o 


afligiam no leito, adormecera na poltrona, acalentado pelo 


ar tépido da sala.. 


Quando espertou, tiritava de frio. O escudeiro quis deitá- 
lo; mas o prior e os padrinhos do casamento tinham sido 
avisados Para as dez horas da manhã, Não se deitou. Foi o 
escudeiro aquecer à cozinha o remédio do seu amo, e 
voltou dizendo que a criada da menina lhe dissera que a 
Sra. D. Antónia toda a noite passeara no quarto, e ao 
romper da manhã saíra para a quinta, apesar do frio. Esta 
nova entristeceu o pai. Outra, Porém, mais perturbadora, 
lhe deu o escudeiro. A criada que denunciara a saída 
matutina de Antónia à quinta, acrescentou que, indo ela de 
uma janela alta da casa ver se a menina andava no pomar, 
ouvira tropear um cavalo na azinhaga que passava rente 
com o muro da quinta, e avistara um cavaleiro encapotado 
chegar e parar em frente da casa, e inclinar-se a conversar 
com alguém que ela não pudera enxergar; disse mais que o 
cavaleiro, desembuçando-se para descer do cavalo, deixara 
ver o rosto, e ia jurar, concluiu a criada, que o sujeito era o 
estrangeiro de quem a menina gostava; mas declarava que 


a sua ama, quando o cavaleiro se sumiu, vinha do lado 


oposto, caminhando muito devagar, e estivera em pé em 
frente da capela, com a cabeça entre as mãos, como quem 


chora... 


— Vai indagar! vai saber para onde foi esse homem! disse 
o padre ao escudeiro. E atravessou rapidamente salas e 
corredores em demanda da filha, que estava no seu quarto 
lendo e queimando cartas e poesias de Josse Frisch. Assim 
que ela o conheceu de longe pelo bater sonoro da perna 
artificial, escondeu as cartas ainda não queimadas e mais o 


perfumador em que faulavam as cinzas das outras. 
— Estás aqui, Antónia? — perguntou ele de fora da porta. 
— Sim, tio. 
— Posso entrar? 
Antónia abrira a porta. 
— Que fumo! — notou o padre — Queimaste papéis? 
— Sim, senhor. 
— Que papéis? 


— Cartas... 


— Ah!... Saíste já hoje à quinta? 

— Saí, tio. 

— Onde estiveste? 

— Passeei à volta do lago... 

— E não estiveste no miradouro que dá para a estrada? 
— Estive, sim, senhor. 

— Falaste com alguém... 

— Com o feitor... 

— Quem era um homem que passou a cavalo? 
— Não vi homem nenhum a cavalo. 

— Mentes! 

— Não minto, meu tio. 

— Que foste fazer de madrugada ao miradouro? 
— Não dormi nada, sentia-me aflita, e saí. 


Deteve-se Francisco Xavier enfitando-a com penetrante 


fixidez; e ela, como cansada de sofrer, sentara-se 


alquebrada, desviando os olhos da face do pai com um 


trejeito desabrido de enfado e tédio. 


— Estás arrependida do que prometeste ontem? — volveu 


ele iracundo. 
— Não, meu tio: estou às suas ordens. 
— Casas obrigada, ou livremente? 


— Nem obrigada nem livre: façam de mim o que 


quiserem. 
— Não há dúvida que viste o infame... 
— Que infame!? — perguntou ela espantada. 
E não depreendeu nada do ofegar silencioso do pai. 


Retirou-se o padre. Antónia pensava num sentido para as 


últimas expressões que ouvira, e nenhum achou. 
— Estará ele para enlouquecer?! — disse ela consigo. 


Neste momento a criada, que informara o escudeiro, 
entrara no quarto com o propósito de lhe perguntar se vira 
aquele estrangeiro louro que ia à rua do Outeiro com o pai. 


Se lhe faz a pergunta, a noiva de Eliot compreenderia a 


interrogação acerca do cavaleiro, e as palavras abstrusas 
do padre, a respeito de um infame; e então lançar-se-ia às 
estradas em busca de Frisch, e salvar-se-ia. Mas Antónia, 
de oprimida que estava, queria chorar sozinha; e, vendo 


entrar a criada, intimou-a com arremesso: 
— Deixem-me!... 
A criada saiu carrancuda. 


Ao mesmo tempo, o escudeiro colhera as seguintes 
informações: que o feitor, ao romper da manhã, viera do 
lado de Lisboa; que, meia hora depois, às sete, pouco mais 
ou menos, chegara um homem a cavalo, e estivera 
momentos na estrada a conversar com ele; que apeara, e 
dera o cavalo a um rapaz de alquilaria, e fora a pé para o 


lado da igreja. 


Foi chamado o feitor à presença do doutor Xavier. Não se 


encontrou o feitor. 


Às oito horas e meia apeou Isaac Eliot, com o pajem e 
dois lacaios pretos. O padre ocultou-lhe as ocorrências com 
receio de perturbar as coisas bem ordenadas ao seu juízo, 


bem podia ser que Frisch andasse sondando o terreno; mas 


que mal poderia advir daí a sua filha? Às onze horas estaria 
casada. Ainda assim, pintava-se-lhe na imaginação inquieta, 
ao mais leve rumor, que Bluteau e o rei, e a freira Paula, e a 
jolda dos ladrões lhe arrebatavam a filha. Sentia-se 
desassossegado, vertiginoso, atormentadíssimo na alma e 


no corpo. 


Às dez horas chegaram à quinta dos Nobres duas 
senhoras extração aldeã, irmãs do prior. Vinham para 
acompanhar a noiva, cheias de vaidade da sua serventia em 
matrimoniamento de tão opulenta menina. Entraram à sala, 
onde as recebeu Eliot. Queixou-se uma de obstrução do 
fígado, indicando o baço; a outra disse que era rendida. 
Vieram conjuntamente o padrinho e as testemunhas do 
casamento: eram uns proprietários de Camarate, que 
também exibiram ao doutor alguma parte dos seus 
achaques, e todos à uma se congratulavam pela aquisição 


do médico mais nomeado da capital. 


Entrou na sala o padre Xavier com D. Antónia, vestida de 
seda escura, sem adresses de oiro ou pedras. As senhoras 


disseram-lhe que eram horas de ir vestir-se de noiva. 


— Estou vestida — disse ela, sorrindo. 


— Vai muito bem — aplaudiu o padre Xavier — A candura 
e as flores vão à alma; os enfeites da cabeça e a cor branca 


dos vestidos são artifícios, vulgaridades tolas. 


— Deixe lá, que parece agouro! — disse a indicada para 


madrinha das núpcias — Noiva vestida de roxo escuro... 


— E manto de seda preta! — encareceu a outra — Ó 
minha Linda menina! vá mudar de roupa! Ao menos ponha 


um véu branco... 
— Superstições... — interveio Eliot. 


Chegou o sacristão a dar parte que o Sr. prior e mais o Sr. 
padre Acúrcio estavam à espera para confessar os noivos, e 
contou que na igreja já estava muita gente da freguesia, e 
muitas raparigas com abadas de rosas de inverno, 


rosmaninho e alecrim, porque não havia de outras flores. 


Abalaram todos, exceto o padre, que estava febril, 
entorpecido e oirado da cabeça. Queria ir; mas o médico 


proibiu-lho. 


Sentou-se ao fogão, e mandou abrir uma janela que dava 


sobre o espaçoso pátio por onde saíra o pequeno préstito. 


Dali viu ele a filha entre as duas irmãs do prior, 
desaparecer no portão; e chorou. Neste comenos, o 
escudeiro entregou-lhe uma carta vinda de Lisboa. Era do 


padre Rafael Bluteau. 


O sábio áulico de D. João V expunha ao seu amigo em 
linguagem comovente a história dos amores da sua 
sobrinha com o filho do eminente João Frisch. Depois, vinha 
com grande espanto e mágoa ao lanço em que ela o desliga 
e se desliga de juramentos sacratíssimos, reciprocamente 
feitos. Descreve a paixão de Josse, a sua vinda a Lisboa, e o 
nobre intento dessa vinda. Declara, sob sua palavra de 
honra, que Frisch não quer perturbar o casamento de 
Antónia com Eliot; mas tão somente encarar de frente a 


mulher que lhe matou a juventude e enegreceu o futuro. 


Seguidamente, pergunta ao padre Xavier se ele conhece 
bem o homem a quem vai ligar sua infeliz sobrinha; e 


acrescenta: 


«Eu me abstenho de repetir o que dele me consta por 
depoimento dos seus mesmos patrícios; porém, se vossa 
mercê os quiser ouvir depor, aí tem os nomes e 


residências... 


E nomeava uns franceses estabelecidos em Lisboa 


comercialmente. 
E concluíia: 


«Rogo a Deus que a sua sobrinha seja mais feliz que uma 
desditosa francesa, a quem ele dava foros de esposa e aí 
está em Lisboa, recorrendo à caridade dos seus patrícios. 
Quando comparo, Sr. Xavier, o cirurgião Eliot com o 
prodigioso jovem, tão douto quanto honrado, tão 
apaixonado quanto prudente — chego a imaginar, senhor 
meu, que vossa mercê é vítima de alguns filtros, e sacrifica 
essa pobre menina que, por desventura sua muito grande, 
não tem pai, nem tutor ilustradamente religioso. Minta eu 
como profeta, praza a Deus! mas não posso ter mão do meu 
espírito que não lhe vaticine grandes remorsos, e remorsos 
insanáveis, se vossa mercê pôs violência ao coração dessa 
malsorteada criatura. Padre Francisco Xavier, se ainda é 
tempo, arranque-a do abismo. Se já é tarde... chore por ela 
como eu choro por este honesto jovem de quem me escondi 


para lhe escrever» 


O padre amarrotou a carta em ambas as mãos, e 


murmurou: 


— Querem matar-me... Bem sei... É uma conjuração... 
Acharam impedimento na cúria eclesiástica e no tutor, e 
vem agora tentar novo expediente... Viestes a tempo, 
velhacos... Protegeis os luteranos e queimais os hebreus... 
Talvez o queimásseis, quando ele se apossasse dos meus 


cento e cinquenta mil cruzados... 


Prolongou-se o monólogo, estando o escudeiro à espera 


da resposta. 
— Estavas aí? — disse o padre. 
— Espero resposta. 


— Diz-lhe lá de viva voz que a minha sobrinha está casada 
com o doutor Isaac Eliot, cirurgião-mor do real exército, 
médico da corte, e cavaleiro professo da ordem de Cristo. 


Diz-lhe isto. 
Ouviu-se o toque da sineta que chamava à missa. 


— A menina ainda não casou — advertiu o velho criado de 


Paulo Xavier. — Ainda agora é que vai o padre para o altar. 


— Que queres dizer nisso tu? 


— Queria dizer, meu amo, que, se vossa mercê recebeu 


alguma ruim nova, é tempo ainda... 
— Vai-te! dá-lhe a resposta que te dei! 


Volveram-se-lhe três quartos de hora horrendíssimos. 
Desenrugou a carta, e releu — a. Figurava-se-lhe agora o 
venerando Bluteau, diante dele, com as càãs alvejadas por 
noventa e um invernos. Vibravam-lhe aquelas palavras 
majestosas no íntimo da alma... «Quem sabe?» dizia entre 
si. Era terrível aquela interrogação feita à sua consciência 


hesitante. 


— Meu Deus! — exclamara ele; mas a invocação era 
banal, era o hábito de proferir o nome do eterno Incógnito, 
quando a exasperação aceitaria o patrocínio do espírito do 
mal. Havia muito que a Providência fora repulsa das suas 


agonias e doe seus prazeres. 


Entretanto, Antónia e Eliot ajoelhavam no taburno do 
altar-mor para comungarem. O povo premia-se para mais 
de perto ver os noivos depois da bênção; metade da igreja 
estava despovoada; as raparigas, com as saias escarlates e 


roupinhas variegadas, esperavam no adro, empoleiradas no 


parapeito, para de lá espargirem a folhagem da rosa e as 


flores da alfazema e do rosmaninho. 


Neste comenos, atravessou o adro um jovem para quem 
todas olharam, e com vagaroso passo entrou na igreja pela 
porta travessa. 

— Quem é?! 

— Que rapaz tão perfeitaço! 

— A cara é de estrangeiro! 


— Eu antes o queria que ao doutor que apanhou a fidalga. 


— Aquele homem — disse uma das sábias — chegou esta 
manhã, e entrou para casa da tia Francisca Relvas, que é 


mãe do feitor dos Nobres... 


— Eu bem no vi também, quando o acompanhamento 
entrou na igreja. Estava ele além na devesa do João do Rio, 
encostado aquele sobro, e embuçado num capote. Eu só lhe 


vi os olhos e o cabelo, mas não me escapou... 


As mais curiosas, que eram todas, entraram também de 


roldão no templo. 


Josse Frisch estava encostado à pia da água benta, 


suspensa na ombreira da porta travessa. 


Os contraentes eram abençoados no mesmo instante que 
Josse transpôs a soleira da porta, e conservaram-se de 
joelhos ouvindo os bons ditames do prior acerca dos 
deveres conjugais. O sacristão furou por entre a mó de 
povo para ir repicar os sinos, e os criados da lavoira da 
quinta atroavam os ecos descarregando bacamartes no 


adro. 


— Vão com Deus, e sejam felizes! — disse finalmente o 


prior. 


Eliot e Antónia voltaram-se para o povo que, suspenso da 


beleza da noiva, não abria passagem. 


Henrique Rutier passou para a frente, e disse mal 


encarado ao povo: 
— Então? ficaram embasbacados? 


Os camponeses desviaram-se a dois lados, e os noivos 


desceram a par por entre as alas. 


Chegados a meio da igreja, dentre a ala esquerda saiu, 
com algum esforço, um dos espectadores, e parou em 


frente de Antónia Xavier. 
Era Josse Frisei. 


O primeiro gesto de Antónia confundiu-se com o último. 
Viu-o, reconheceu-o, avançou um passo, retraiu-se com as 
mãos nas fontes, abriu os lábios e os olhos trementes, 
suspirou um gemido estertoroso, e resvalou sem acordo aos 


braços do marido. 


Josse Frisch contemplou-a um momento, fitou com o 
maior desprezo da vida Isaac Eliot, e, desviando-se da 
clareira entre as duas filas de povo, saiu pela porta 


transversa. 


O prior fez conduzir a cadeira paroquial para se assentar 
a noiva. Eliot, coadjuvado por três homens robustos, 
ergueram nos braços a poltrona, e caminharam para a 


quinta. 


Os sinos cessaram de repicar. Havia alarido no adro; as 
mulheres choravam alto, e algumas clamavam que a fidalga 


tinha morrido de repente. 


O padre debruçara-se na janela contígua ao fogão, 
quando os sinos festejaram o casamento celebrado. Estava 
enxugando as lágrimas, e espancando da ideia os agouros 
do padre Rafael Bluteau. Figurou-se-lhe ouvir um vozear 


como de choro. Chamou o escudeiro: 
— Que ouves tu? 
— Ouço chorar, meu amo. 


— Vai ver o que é... corre... Os sinos já não repicam... 


Espera que eu vou... ajuda-me a descer a escada. 


A escada, que descia da sala de espera ao pátio, era 


precipitosa. 


Antes de sair, assomaram no portão as criadas da casa, 


correndo e bradando: 
— Vem morta! vem morta! 
— Quem? — exclamou o padre. 


— A menina! — responderam elas, dando gritos 


estridentes. 


— A minha filha morta! Oh meu Deus! — bradou ele. 


E Francisco Xavier correu quanto lhe permitia o aleijão, 
para O mainel que formava um varandim no topo da 
íngreme escada. Entreviu então a cadeira cercada de gente 
a entrar no pátio. Já então devia ver por entre as névoas da 
morte o corrimão de ferro a que inutilmente quis fincar-se. 
A perna artificial não se dobrou quando o tronco se 
acurvava em busca de amparo. Caiu rolando de degrau em 
degrau, e bateu com a cara num dos pilares de ferro que 
rematavam o corrimão. E expirou fulminantemente, não da 
queda que de leve o feriu; mas da rutura do aneurisma. Foi 
o espetáculo da filha aparentemente morta que o afogou na 


onda do sangue represado. 


Os três segundos, que precederam aquele trespasse, 
deviam ser a síntese de agonias incalculáveis! O escudeiro 


afirmara que só lhe ouvira duas palavras: — Matei-a eu! 


CAPÍTULO XXXVIII 


Eram passados oito dias. Francisco Xavier, o grande 
desgraçado, apodrecia no jazigo dos seus pais e avós. Josse 
Frisch, velado em perigosa doença pelo padre teatino, 
esperava restabelecer-se para voltar ao seu país, e pedia 
perdão a Deus pelo crime da sua apaixonada vingança. 
Catarina de Castro, avisada simultaneamente da morte da 
filha e do desastrado passamento de Francisco Xavier, após 
o paroxismo de poucas horas, recaiu num espasmo de 
imbecilidade, perda de memória, rindo e chorando, o 
idiotismo estúpido, espantadiço, que tem os risos meigos 
que nos arrancam lágrimas. Quando chegou a Odivelas a 
nova de que Antónia era viva, Catarina parecia recordar — 
se, e, beijando soror Paula Perestrelo, chamava-lhe a sua 
filhinha. A sua desventura era tamanha que as religiosas de 


Odivelas, suas inimigas, já diziam compassivamente: 


— Deus castigou-a, porque, por amor dela, os 


quadrilheiros do corregedor nos insultaram. 


E as mais descompadecidas apenas murmuravam com os 


olhos nos painéis dos santos: 


— Foi bem feito. Agora queremos ver também como 


acaba a Paula. 


— Ela cairá — vaticinava outra — porque lhe faltam as 


muletas reais. 


A caridade tinha limites — os justos limites que a religião 
bem entendida lhe abalizou. Segundo as mais versadas em 
teologia ascética, Deus ensandecera Catarina, e partira as 


reais muletas de Paula. 


No entanto, Eliot e a sua mulher viviam na casa da rua do 


Outeiro. 


Concentremos aqui a nossa atenção, porque todos os 
outros infortúnios derivados da sua desgraça são 
contingências que pouco fazem ao martírio de D. Antónia 


Joaquina Xavier. 


Profundo torpor, indiferença glacial, uma espécie de 
sonolência marasmaram a filha de Francisco Xavier. 
Encarava o marido com medo quando ele a distraía da sua 
reconcentração, dizendo-lhe palavras de  contrafeita 
meiguice. Havia o que quer que fosse que lhe embaraçava a 
língua, se pretendia justificar a paixão que o propelira a 
disputá-la ao rival. Como era muito infame, julgava-se 
dispensado de dar explicações à mulher, que não lias pedia. 
Era sua a herdeira. A parte importante da conquista 
vingara — se. A menor a vassalagem do coração, nem 
sequer o ciúme lhe exaltava os quilates. Se a não amava, 
quando a solicitou de joelhos, que sentimento se havia de 
esperar depois que ela desmaiou na presença de Josse 


Frisch? 


Entretinha-se na liquidação do património. Eram duas 
poderosas heranças. A do desembargador Paulo Xavier, que 
legalmente, no inventário, era o pai de Antónia, e a do seu 
tio Francisco, arredondavam cento e cinquenta e seis mil 
cruzados ou treze mil moedas, segundo a computação de 
um poeta coevo de que faremos menção. Eliot, como é de 


ver, não alterou a paternidade falsa da mulher. Para quê? 


Esclarecer o nascimento de Antónia seria litigiar-lhe o dote. 
Até da sepultura, o nome do legítimo pai viria difamar a 
filha no meio de tanta corrupção, a moral conservava a 


máscara carnavalesca. 


Os criados do padre conservou-os Eliot, acrescentados 
com duas das suas criadas. Henrique Rutier, feito o 
casamento, recebeu avultada gratificação. Sem despedir-se 
do serviço de Eliot, alugou casa, onde hospedava 
bizarramente os seus patrícios. Associou-se em negócio de 
instrumentos musicais com um Estêvão Gautier, morador 
na rua das Arcas. Tinha cavalo e dois escravos. Era odiado 
de alguns casquilhos a quem ele disputava com vantagem 
raparigaças de beleza muito apimentada. Citava-se entre as 
mais sécias uma Antónia do Sacramento, que há de ter a 


sua lauda nesta narrativa, oportunamente. 


À casa da rua do Outeiro iam as Caldeiroas, exceto 
Leonor. Tomás Darcet, o francês, marido de D. Maria 
Teresa, comia e vestia-se das liberalidades de Eliot. A 
esgrima e a gineta nada lhe rendiam. O patrício adivinhava- 
lhe as necessidades; e, no auge da sua magnanimidade, 


estabeleceu-lhe uma farta mesada. Detestava-lhe a 


dependência, achava-o caríssimo para amigo; mas 
constituíra-o tacitamente seu alcofa ao pé de Leonor. 
Estava no alvitre do pajem: Case com uma e merque a 
outra. Não obstante, a filha de Francisco Caldeirão da 
Veiga Cabral, a timbrosa Leonor, nunca mais pisou as 
alcatifas de Isaac Eliot, nem o encarava de frente, se 


casualmente o encontrava. 


Antónia Xavier recebia as visitas, que o seu marido lhe 
inculcava, coagida. Cresceu o número delas, todas 
francesas. Lisboa, desde o reinado da mulher de Pedro II, 
atraíra muitos artistas e mercadores, principalmente, 
modistas e alfaiates. Afora estes de ordem mecânica, 
grassava em Lisboa uma peste de aventureiros, que se 
diziam gentis-homens, vítimas da intolerância religiosa, e 
queixavam-se de Roma ali às barbas cristianíssimas de S. 
Domingos. A Inquisição poupava-os e queimava António 
José da Silva em carne e osso, e Francisco Xavier de 


Oliveira, menos ardentemente, em estátua. 


Antónia lera na Gazeta, vinte dias depois de casada, que a 
expedição redentora dos padres da Santíssima Trindade 


havia entrado no Tejo... Elogiava-se aí o zelo e a piedosa 


indústria com que Fr. André Guilherme auxiliara o resgate 


de 224 cativos. 


Dilatou-se-lhe o coração; consolaram-na as lágrimas; 


sentia bafejar-lhe vida a vizinhança de uma santa alma. 


Não havia alguém que lhe falasse de Frisch; ninguém que 
lhe explicasse aquele inopinado aparecimento na igreja. Mil 
conjeturas absurdas e cruciadoras! Que viera ali fazer 
Josse, depois que a desprezara? Arrepender-se-ia da 
ingratidão? Era o remorso ou o amor que o arrastaram? 
Mas, se fora arrependimento, que lhe serviria mostrar-se à 
mulher que era já de outro? Se ia acusá-la, com que direito 
o faria, abandonando-a, recomendando-lhe até que não lhe 
escrevesse mais? Esperava, talvez, que ela se chorasse, 
apesar da proibição? Era-lhe menos infernal a saudade e a 
afronta que o envilecer-se a pedir-lhe a esmola do seu 


amor. 


A alguma destas interrogações esperava Antónia que o 


trino André Guilherme respondesse. 


Contando com a fidelidade do escravo, por quem enviara 


as suas cartas ao defunto Jácome, escreveu ao frade, 


referindo o processo do seu martírio, desde que ele se 
despedira em Camarate. Não o convidava a ouvi-la na sua 
casa, porque seu marido lhe ordenara que desatasse as 
suas relações com ele e com a sua família. Contava-lhe a 
aparição de Josse. Pedia-lhe que de algum modo indagasse 
se ele estava em Lisboa, e lhe restituísse a última carta, 
que recebera dele, única de quantas possuíra que ainda 


conservava, delida pelas lágrimas. 


Frei André Guilherme, apenas entrou em casa da sua 
mãe, no regresso de África, ouviu a cadeia de infortúnios 
que, em tão breve tempo, sucederam na casa de Camarate. 
A piedade, o amor fraterno impulsavam-no para a rua do 
Outeiro; mas o receio de piorar o viver da sua amiga, 
reteve-o. Soube logo que Josse Frisch era hóspede do padre 
Rafael Bluteau; mas ignorava que ele tivesse aparecido na 
igreja; porque Isaac Eliot e Henrique Rutier não 
divulgaram o nome do incógnito jovem, cuja presença o 


povo despercebeu. 


Procurando o prussiano, Fr. André Guilherme ia cumprir 
um dever incluso nas suas obrigações de padre. Era o seu 


intento pedir ao jovem que se retirasse, se por causa de D. 


Antónia Xavier viera a Lisboa; que esquecesse a pobre 
senhora tão secamente desenganada por uma carta que 
desmentia todas as outras; argui-lo de imprudente e cruel 
pela imprudência de se apresentar no templo de Deus 
quando Antónia era já casada; enfim, todo o seu fito era 
insistir que saísse de Portugal, responsabilizando-o pelo 
acréscimo de dores e saudades pecaminosas que 


sobrepusesse ao infortúnio da infeliz violentamente casada. 


Fortaleceu-lhe o desígnio a carta. Respondeu à sua 
discípula, prometendo acudir-lhe em todas as suas penas, 
quanto a religião e a amizade lhe aconselhavam. Pedia-lhe 
que se tivesse com paciência — a arma invencível que 
todos os reveses prostra, quando a meneia o braço 


inquebrantável da virtude. 


Ao anunciar-se no convento dos teatinos, procurando 
Josse Frisch, o prussiano saiu a recebê-lo à portaria. Vira-o 
através do coração de Antónia. Sabia que ele tinha vinte e 
oito anos. Era uma alma nova. Compreendê-lo-ia; absolvê- 
lo-ia da tardia crueldade que o levara à igreja, pensando 
que uma mulher capaz de tamanha perfídia seria incapaz 


de sucumbir, como Antónia, diante da sua vítima silenciosa. 


Fechados na cela do hóspede, Fr. André Guilherme abriu 


assim o diálogo: 


— Ainda que esta mensagem não pareça de frade, como a 
minha missão é resgatar cativos na Barberia, poderei, sem 
escrúpulo, ampliá-la na redenção de todos os cativos das 
paixões funestas. Venho aqui a pedido de D. Antónia Xavier, 
casada com Isaac Eliot, entregar vossa mercê uma carta 
que reprova, e torna estranhável o aparecimento do Sr. 
Josse Frisei no momento em que a Sra. D. Antónia se 
retirava dos pés do sacerdote que a ligara perpetuamente a 


outro homem. 


— Qual carta? — atalhou Frisch, estendendo a mão 


arrebatadamente. 
— Esta. 
Abriu-a o alemão, e apenas leu a primeira linha, gritou: 


— Eu não escrevi isto! esta letra não é minhal!... Não 


escrevi esta carta, Sr. Frei André! 


E, consoante descia os olhos desvairados no papel, levava 
a mão à testa entumecida de sangue, expetorava uns 


brados roucos; e, por fim, quando já lia e não percebia, 


atirou-se sobre o leito, e curvado, com o rosto nas mãos, 


exclamou: 
— Meu Deus! meu Deus! não me deixeis endoudecer! 


— Pois não é sua esta carta?! — acudiu o frade. — Oh! 
desgraçados, desgraçados! que fostes ambos vítimas de 


uma traição do francês! 


E aquele valoroso jovem, que se defrontara no templo 
com o celerado Rutier e com o marido de Antónia, caiu de 


joelhos aos pés de Frei André Guilherme, e soluçou: 


— Vá, vá pedir-lhe que me perdoe... se eu lhe matar o 


marido!... 


— Jesus! — disse o frade — que atroz pensamento é 
esse?! Quem castiga é Deus... O meu pobre jovem, levante- 
se, ampare-se neste coração que lhe ofereço, para as suas 
lágrimas e para as lágrimas da minha desventurada irmã. 
Eu lhe direi tudo a ela... eu o justificarei... Mas... — o frade 
fez uma pausa, esfregou a testa como quem quer rarefazer 
a escuridade interior, e disse: — supondo que o Sr. Frisch 
não escreveu esta carta, é natural que, não recebendo 


cartas de Antónia, lhe escrevesse queixando-se da falta, ou 


viesse a Portugal saber o motivo extraordinário do silêncio 


dela. 


Frisch abriu a sua maleta, e, pegando numa carta que era 


a primeira de um macete, entregou-lha. 
— É de Antónia? — perguntou Frei André. 


— Não é dela... é uma carta falsa como a que eu recebi... 
— respondeu ansiado o jovem, apoiando a cara esvaída nas 


mãos enclavinhadas. 


— Com toda a certeza é também falsa... — afirmou Frei 


André. 


Josse ergueu a face, fitou com desespero o frade, e 


articulou em vozes os soluços que o afogavam: 


— Tudo perdido!... irremediavelmente perdido... Já não 


podemos salvá-la... 


— Podemos, Sr. Josse... Dê-lhe o exemplo da 


resignação!... 
Quedou-se momentos em muda agonia, e respondeu: 


— Triste exemplo vou dar-lhe... 


— Em que pensa, infeliz jovem? — perguntou Frei André 


com amorável brandura. 
— Penso no suicídio... 


— Eis aí o covarde desafogo dos que vivem e morrem nas 
falsas religiões! Eis aí a filosofia das trevas que reduz a 
alma humana à condição de um tumor maligno que se 
rompe com a ponta de um ferro!... A famosa sabedoria do 
seu ilustre pai não lhe ensinou mais nada acerca do destino 


do homem, Sr. Frisch? 


Josse respondera-lhe cravando nele o olhar torvo de ateu, 
que não pode conciliar um supremo Criador com a 


imerecida desgraça da criatura. 


CAPÍTULO XXXIX 


Às quatro horas deste mesmo dia, a criada que Eliot 
levara da sua casa e constituíra acintemente aia da 
senhora, ou moça de almofada, como então se dizia, 
ouvindo tanger a campainha da porta da rua, saiu à janela, 
e viu pessoa desconhecida que disse queria falar à Sra. D. 


Antónia. 
— Quem lhe hei de dizer que a procura? 


Josse não previu a pergunta; porém, forte de carácter e 


aflito de mais para improvisar subterfúgios, respondeu: 
— Josse Frisch. 


Maria Miguel, que assim se chamava a criada, 


desconhecia aquele nome. 


Foi ao quarto da senhora, que estava escrevendo a D. 


Paula Perestrelo, e deu o recado. 


Antónia levantou-se alvoroçada, e murmurou como em 


segredo: 
— O quê?! Frisch!? 


— Sim, minha senhora, um rapaz loiro, e muito branco, 


branco de neve... 


— Maria! — disse Antónia atropelando as palavras — 
conte com a minha gratidão eterna por um favor que lhe 


vou pedir... Aqui tem este anel de diamantes... dou-lho... 
— Ô minha senhora... 


— Dou-lho; mas não diga que eu falei a esse homem... 
abra-lhe a porta da sala... sim?... preciso muito falar-lhe... 


muito... 


— Então, minha senhora, para que as outras criadas o 
não vejam, o melhor seria abrir-lhe a porta do escritório... 
Não acha? Escusa-se de que o ouçam subir as escadas para 


a sala... 


— Pois sim, Maria... — condescendeu a mulher de Eliot 


acariciando a aia — Vá abrir-lhe a porta, que eu desço já... 


A este tempo, Antónia ignorava ainda que Fr. André 


Guilherme tivesse falado com o prussiano. 


Maria Miguel subia lestamente, quando a ama descia tão 


trémula e comovida que se amparava contra a parede. 


— Ele lá está — disse a aia muito desempenada — Eu fico 
à espreita na janela... Feche a porta por dentro à cautela. 
Se eu vir a sege do Sr. doutor, bato três vezes com o tacão 


no sobrado; mas ele não vem cá antes das onze horas. 
— Quem sabe? — disse Antónia. 


— Sei-o eu... O Rutier disse-me, há pouco ainda, que ia 
hoje com o amo ao teatro espanhol ver a Gamarro... Esteja 


sossegada, minha senhora. 


Antónia recuou duas vezes antes de entrar no escritório 
em que Josse a esperava. Frisch pressentiu-a, e saiu ao 
limiar da porta. Vendo-a, retrocedeu dois passos para ela 


entrar. 


Ela ganhou alento; e, com os olhos enxutos e voz firme, 


disse: 


— Aqui estou, Sr. Frisch... Que pode querer-me? 


— Salvar a minha honra, horas antes de perder a vida. 
Sou acusado de lhe haver escrito uma carta que não 
escrevi. A minha letra foi imitada; a minha dignidade é que 
não podia ser falsificada, se D. Antónia a conhecesse. Não a 


acuso, porque também tenho de que me acusar... 


— A carta que eu recebi não era sua?! — atalhou Antónia 


vivamente ansiada. 
— Esta decerto não era. 
Deu-lhe, e prosseguiu, oferecendo outra: 
— E esta com certeza também não era da Sra. D. Antónia. 


A atribulada senhora abriu a segunda carta, viu a sua 


letra, leu as primeiras linhas, e exclamou: 


— Que é isto, ó Virgem santa! Esta carta não é minha! 
que Deus me fulmine, se eu a escrevi!... Ô Josse, pelas 
chagas de Cristo, por alma da nossas mães lhe juro que não 


escrevi isto. 


— São desnecessários juramentos, Antónia — volveu 
Josse. Ambas as cartas são falsas. O homem de quem as 


confiávamos, vendeu-nos a este que é seu marido, e fugiu 


de Lisboa quando eu cheguei... Mas que importam já agora 
as ignomínias que nos perderam? A nossa desgraça é 
irremediável, e eu venho pedir-te que me perdoes o insulto 
que te levei à igreja no momento em que aceitavas a tua 
coroa de mártir! Se eu soubesse, ó infeliz, que eras como 
eu a vítima de tão grande infâmia, iria escarnecer o teu 
infortúnio? Eu decerto havia de te dizer que não faltei ao 
meu juramento; mas não iria atirar às tuas faces cheias de 
lágrimas a afrontosa irrisão dos meus olhos enxutos... 


Perdoas-me, Antónia? 


E, ajoelhando, foi compelido a erguer-se nos braços dela, 


que lhe dizia palavras cortadas por arrancos angustiosos. 


— Serenidade, minha amiga! — volveu ele, sentando-a 
com brando esforço. — Serenidade, que deve ser a 
justificação dos que se suicidam com a sua razão 
imperturbada e luminosa. As minhas pobres poesias muitas 
vezes te disseram que eu faria à volta da minha alma 
eterna escuridão quando a luz do teu amor me faltasse... Eu 
só compreendia o teu amor como compreendo as virtudes 
nas divinas criações que estão mais próximas de Deus. 


Nunca pensei em te denegrir uma só das tuas canduras de 


anjo. Nunca desliguei a sagração do amor da virtude social 
do casamento. Estás casada: perdi-te; podes amar-me; 
perdida estás para mim e para sempre. A vida assim não a 
quero: é um inferno, que eu aceitaria como expiação, se me 
sentisse criminoso. Tenho a minha alma cheia de lágrimas; 
mas não de vícios. Se há outra vida, quem me condenará 


porque fugi aos suplícios desta? 


— Mas que dizes tu, Josse!? — interrompeu Antónia — 


Queres matar-te, porque és infeliz? E eu?... 


— Ah! tu!? hás de ficar desatada do teu poste de martírio, 
Antónia! O homem, que nos infamou aos olhos um do outro, 
há de entrar as portas da eternidade alguns momentos 


antes de mim! Podes tu amá-lo? podes tu perdoar-lhe? 
— Não!... 


— Tiveste já o pressentimento de poder aceitar o amor 
deste homem? Diz-mo pelas tristezas que me impelem à 


morte... Poderás ainda aceitar resignada a tua sorte? 


— Tenho momentos de suave resignação, quando uma voz 
intima me diz que hei — de morrer cedo... Olha... sabes? Eu 


estava casada havia sete dias... era ao escurecer, quando 


uma mulher desconhecida, coberta de luto, conseguiu que 
a levassem à sala onde eu estava. Falou-me em francês, e 
pediu-me uma esmola... Depois que eu lhe dei quanto tinha 
comigo, disse-me que era uma desgraçada a quem o mundo 
chamava esposa de Isaac Eliot; disse-me que era certo ele 
havê-la recebido; mas que, fazendo-se católico, o seu 
casamento não tinha valia. Depois, disse-me estas terríveis 
palavras «Senhora, depois que Eliot me atirou ao abismo, 
de que eu fujo mendigando, é que eu soube dos franceses 
que vivem em Lisboa, que ele havia assassinado duas 
mulheres, uma em Constantinopla, outra em França. Não 
lhe tenho ódio, pobre menina, porque sei que veio de rojo 
até esta situação; faz-me imensa pena vê-la tão nova e tão 
rica entregue a um malvado que uma vez me falou da filha 
do padre como de uma mina de que havíamos de sair todos 
ricos. Eu queixei-me do ultraje, e ele repulsou-me de um só 
arremesso à miséria de pedir socorros àqueles que me 
tinham oferecido os seus coches. Acautele-se — disse ela 
com muita instância — olhe que ele ama outra mulher, que 
o domina sobre todas, e na hora em que essa lhe puser um 
pé no coração, ele é capaz de a matar, senhora D. Antónia, 


é capaz de a matar para casar com ela». — Foi o que ela me 


disse, Josse... E eu nem me acautelo nem fugirei à morte, 


quando chegar a hora... 


— Não morrerás às mãos dele, Antónia — contraveio 


Josse Frisch. 


— Não o mates... que eu nada lucro com a morte dele, se 
me tu faltares, Josse! — clamou ela com arrebatado 


carinho. 


— Não te suicides, que to pede aquela ditosa criança de 
há dois anos... Dá-me o exemplo da coragem, que és 
homem, e tens pai, e tens-me a mim que fico sendo a tua 
irmã, sim, meu querido Josse? Olha... quem sabe o futuro? 
quem sabe se Deus castigará este mau homem? Eu tenho 
no céu quem peça por mim... Lá está minha mãe, e o meu 
pai e o meu desgraçado... tio, que morreu de repente 
quando me julgou morta... Não te hás — de matar, não? 
Enquanto eu souber que me amas por compaixão, hei de 
ter momentos de alegria, hei de escrever-te muito, e todos 
os dias. Algumas vezes virás aqui ver-me; quando a 
saudade me aniquilar, chamo-te, choro e ganho forças para 
continuar esta vida que tu me hás de fazer cara. Tem 


esperança, meu querido amigo... Se podes estar em Lisboa, 


deixa-te estar; mas tem cuidado: olha que este vilão tem um 
pajem que a tal francesa me disse que era um forçado das 
galés que falsificara firmas e matara um homem na 
França... O teu coração que me responde, Josse? Eu já não 
vejo o teu rosto, que é noite; não posso adivinhar o que se 


passa na tua alma... Responde-me... 


Josse Frisch apertou-lhe as mãos, levou-as ao coração e 


murmurou: 


— E, se eu te arrebatasse neste momento, Antónia!... se 


fugíssemos... 


As mãos de Antónia, e toda ela, tremiam. O corpo 
convulsionado vacilava, e pendia para onde as mãos eram 


premidas sobre o arquejar do peito. 


Neste instante, ouviu-se o rodar acelerado de uma sege, 


que parou à porta da casa. 
— É ele! — exclamou ela, e fez um arremesso para fugir. 


— Não podes fugir de ao pé de um irmão... — e aperrou 


uma pistola. 


Era Isaac Eliot, com os seus três amigos, Jerónimo Fidié, 


Tomás Darcet e Estêvão Gautier. 


Em frente do quarto em que estava Antónia, chamado o 
gabinete anatómico — (ali fora anatomizado Jácome, o 
boticário) havia outro mais espaçoso e ricamente decorado, 
onde ainda se viam as livrarias do advogado Jorge Mendes 


Nobre e do seu filho o doutor Francisco Xavier. 


Era ali que Isaac Eliot recebia os doentes que o 
consultavam, e os seus amigos mais particulares nas 


palestras devassas e nas beberagens alcoólicas. 


Apearam da calege, e entraram para aquela saleta os 
quatro franceses. O dono da casa pediu castiçais, garrafas 
de água-ardente, de Champagne e Madeira. Em tempo 
competente, veremos que Eliot andava reputado pelos 
poetas como bebedor afamado de água-ardente, e tão 
convicto das virtudes medicatrizes desta poção que a 
receitava em todos os achaques resistentes ao leito de 


jumenta. 


Bamboavam-se em poltronas; e bebendo a froixo, 


altercavam confusamente acerca de jogo e comediantes 


espanholas. Do falario estrídulo depreendeu Antónia que o 
seu marido, depois de grande perda, viera a casa prover-se 
de dinheiro para nos intervalos dos actos encher o tempo 
numa casa de tabulagem contígua ao teatro; e, quando a 
hora do espetáculo — que até ao ano anterior fora sempre 
de dia — aproximava-se, Isaac Eliot mostrou aos seus 
amigos um trancelim de ouro com relógio inglês, dizendo 
que o levava de presente à Gamarra, e jurava tirá-la ao 


marquês de Gouveia e a D. Valentim da Costa de Noronha. 


— Foi o relógio que me deu meu tio no dia dos meus 


anos... — segredou Antónia a Josse Frisch. 


E subiram-lhe as lágrimas do coração que perdoava ao 


pai, aquele funestíssimo algoz da sua felicidade. 


Isaac Eliot, quando entrava para a sege, perguntou ao 


velho escudeiro de Francisco Xavier: 
— A senhora? 
— Está no seu quarto. 


— Diz-lhe que pode cear, que eu venho tarde. 


CAPÍTULO XL 


Frisch confidenciou ao frade trinitário os sucessos do 
anterior capítulo. Nem sequer os sofreados ímpetos de 


arrebatar Antónia escondera do austero frade. 


— Se ela cedesse à tentação infernal — exprobrou André 
Guilherme — eu pediria a Deus que me fizesse esquecer a 
mulher perdida. Sr. Frisch, intenta remediar a desgraça de 
Antónia e a sua, com a desonra de ambos? Antónia é digna 
de compaixão e respeito: o senhor, segundo entendo, quer 
torná-la desprezível e odiosa. Feia ação! Abre-lhe um 
abismo como evasiva. E depois? Leva para a sua terra uma 
concubina, não é verdade? O seu pai e as suas irmãs, se as 
tem, desprezá-la-ão. E o Sr. Frisch, ao ver-se desprezado 
por causa dela, será um homem extraordinariamente 


generoso, se, por comiseração, lhe der um frio amparo. 


— Sr. Fr. André Guilherme — replicou Josse — a sua alma 


não pode entender as paixões que nunca experimentou. A 


ciência não basta. Eu tenho de optar entre o meu suicídio 


ou a salvação de Antónia. 


— Pois suicide-se, que só dará conta de si no tribunal de 
Deus! — respondeu, severizando o rosto, o inflexível frade. 
E, feita uma longa pausa porque a sua angústia lhe 
empecia a respiração, continuou: — A sua ida a casa de 
Antónia foi o mais acerbo feito que o Sr. Frisch podia 
cometer, querendo agravar a triste sorte desta senhora. Eu 
encarregara-me de lhe escrever hoje, a dar as explicações 
justificativas do seu proceder; o senhor aceitou a minha 
intervenção; e, apenas o deixei, praticou um arrojo que 
seria simples loucura, se não fosse crime que pode surtir 
terríveis resultados. Que foi lá fazer, senhor? Despertar a 
paixão entorpecida, rasgar úlceras cicatrizadas, insinuar à 
mulher infeliz que fugisse à infelicidade honrada pela porta 
do rapto adulterino!? Ora suponha que essa criada, que lhe 
abriu as portas, denuncia o procedimento da sua senhora... 
Se ela descobrir que Antónia e um homem desconhecido se 
fecharam num quarto, o marido e o mundo serão 
caluniadores inferindo desse acto clandestino a presunção 


do crime? 


— Não me fale em crime, Sr. Frei André... — atalhou 


Josse — eu estava ao pé de uma irmã... 


— As irmãs não suscitam ímpetos de arrebatá-las, Sr. 
Frisch! Pensava vossa mercê que a sociedade e os maridos 
aceitam esses fortuitos parentescos com que o crime se 
dissimula? O mundo tem menos poesia convencional do que 
os poetas se persuadem. Medite na hipótese de que Antónia 
é acusada pela vil criada que já uma vez deu prova da sua 
infâmia. Se Eliot, que, no dizer da francesa, matou duas 
esposas, assassinar a terceira, pois que tudo conspirou a 
inculcá-la adúltera, que remédio dará o Sr. Frisch a essa 
sobrecarga de desgraça e remorso que põe sobre a sua 


alma? 


Frisch compenetrava-se da argumentação do frade, que 


foi longa, eloquente e às vezes comovedora pelas lágrimas. 


Concederam-se reciprocamente cláusulas: não se 
repetiria a entrada do prussiano em casa de Eliot, e 
cartear-se-iam cautelosamente. O frade esperava que O 
prolongar-se a correspondência iria mitigando os ardores 
da paixão, e intermetendo delongas e distâncias que afinal 


seria um quase esquecerem-se. Não se arredava muito da 


generalização da verdade o trinitário; que o esquecimento 
é pelo comum o desenlace de muitos amores que descaem 
como foguetes apagados, logo que sobem às altíssimas 
regiões da quimera; mas semelhantes regras falham 
quando as esposas, na situação de Antónia, sentem o 
incessante espicaçar da tortura doméstica, e nenhuma 
voragem se lhes prefigura mais desastrosa que a presença 


de um marido detestado. 


A correspondência, permitida por Frei André, uma vez 


por semana, correu regularmente, mediante o escravo. 


Encerrada no seu quarto, Antónia Xavier, durante o dia, 
uma ou duas vezes via o marido, quando se juntavam à 
mesa. Eliot, muitos dias, ia jantar a casa de Tomás Darcet. 
O silêncio, a tristeza e até o desalinho da esposa alojavam- 
no. Se ele violentava um sorriso caricioso, ela reconhecia- 
lho 'sorrindo-lhe com igual esforço.  Sentiam-se 
entranhadamente inimigos; mas nunca entre si, nas curtas 
ironias que se trocavam, proferiram palavra ou nome que 
revelasse ciúme. Isaac Eliot elaborava muito em segredo 


um projeto, qualquer que fosse. Não soltava palavra irada 


que pudesse traí-lo; mas esquivava-se também a mostrar- 


lhe agrados, porque se sentia humilhado diante da mulher. 


Antónia respirava, quando ouvia rodar, afastando-se, a 
sege do marido. Voltava para o seu gabinete, fechava-se, 
relia as cartas de Frisch e as de Frei André Guilherme, 
cheias de santos conselhos, de invocações à sua coragem, 
de exemplos de esposas que se santificaram no seu 
martírio, de casos um tanto acondimentados das insulsarias 
de crónicas fradescas. Uma certa filosofia que levanta a 
alma às nebulosidades do seu destino, independentemente 
das contemplações religiosas, estava então nas faixas da 
infância; hoje, porém, que essa filosofia está adulta e pende 
à velhice, tanto monta nos resultados, que são os mesmos. 
O frade falava-lhe, com grande unção, de Deus 
remunerador, da bem-aventurança dos que choram; e, às 
vezes, para transigir com o mundanal, admoestava-a a sair 
da reclusão do seu quarto, a visitar as suas relações, a 


espairecer-se no campo. 


Por este tempo, na primavera de 1730, Eliot deliberou 
passar a estação em Camarate. Antónia contrariou-o. Não 


podia voltar mais àquela casa de horríveis recordações. Ali, 


recobrando-se do desmaio na igreja, abrira os olhos sobre o 
cadáver do tio. Estas razões irritaram o marido, porque lhe 
avultavam à fantasia aquele Josse Frisch que tantas vezes 
perpassava por ele, com a cabeça alta, nas ruas de Lisboa. 
Eliot recalcitrou. Antónia disse pertinazmente que não ia 
para fora da terra. Ele estorcegou os dedos, e, com um 


trejeito labial que a mulher nunca lhe vira, resmoneou: 
— O que não fazem razões, fá-lo-á a chibata. 


Ficou empedernida. Era a primeira ameaça que ouvira na 
passagem dos seus dezasseis anos. Quando as lágrimas lhe 
vibraram as pálpebras, Antónia ergueu a cara, e disse com 


energia: 
— Quero entrar num convento! 


— A senhora não tem querer! — replicou ele, voltando-lhe 


as costas. 


Passados dias, Eliot, no fim do almoço, repetiu 


secamente: 


— Amanhã vamos para Camarate. 


Ela não respondeu. Alegrava-a a esperança de que Frei 
André Guilherme, rogado com as mais instantes razões, lhe 
obtivesse entrada em qualquer recolhimento, onde 


livremente pudesse escrever, e receber cartas de Josse. 


Isaac Eliot exercia o magistério de cirurgia no hospital 
real. Ia quotidianamente a Lisboa. Raras vezes pernoitava 
na quinta. Dava jantares estrondosos de brindes na rua do 
Outeiro à colónia folgazã dos franceses, e pela noite fora 
improvisavam-se bailes em que estralejavam as castanhetas 
das comediantes espanholas. As irmãs de Frei André 
contavam ao irmão estas orgias que alvoroçavam a 
vizinhança. O frade pedia-lhes que o não dissessem à pobre 


Antónia nas suas cartas. 


Em Camarate, era-lhe mais serena e monótona a sua dor. 
O marido recolhia tarde, e partia cedo. Escrevia muito. 
Havia ali duas criaturas que a serviam nas suas 
correspondências com a pontualidade de servos que a 
lamentavam e adoravam: eram dois escravos antigos do 
finado Francisco Xavier, que Eliot verberara com um 


tagante, ao terceiro dia de casado... Entre eles fora 


pactuada a morte do francês; mas a consciência da 


escravidão algemava-lhes os pulsos. 


O médico, estando à mesa, perguntou uma vez à criada 


Maria Miguel: 
— Que faz essa senhora que não vem jantar? 
— Está no seu gabinete. 
— E que faz? 
— Ora lê, ora escreve. 
— À quem escreve? às freiras? 
— Não sei, meu senhor. 
— Vai chamá-la. 
A criada voltou, dizendo: 
— A senhora não tem vontade de jantar. 


Eliot esmurraçou a mesa, ergueu-se arrebatado, e 
encaminhou-se para o gabinete. Um dos negros, antecipou- 
se-lhe por um corredor que comunicava para uma porta do 


gabinete enquanto o amo se dirigia para a outra porta, 


através das salas. O escravo colou os beiços à fechadura, e 


murmurou: 
— Cautela, senhora! 


Era tarde. Quando a porta se abriu de repentino repuxão, 
Antónia Xavier, espavorida, deixou cair a pena sobre um 


papel em que traçara estas linhas: 


Meu bom irmão. Já me custa escrever-lhe. Sou tão infeliz 
que já me não alivia queixar-me. Esta casa só tem para mim 
uma atração: é a capela porque encerra a sepultura onde 
irei cedo vingar-me da sorte. Paz e esquecimento! é tudo 
quanto me é dado ambicionar! Vai-me faltando o amparo 
dos dois corações que amo. A desventura pode mais que 
eles. Até a luz que me dava a minha querida amiga de 
Odivelas se apagou de todo! Soror Paula pede-me que vá lá, 
e não posso, porque este homem diz: «não quero!» Que hei 
de eu fazer? Nada posso contra a violência. Receio ser 


morta num ímpeto de ferocidade. Tenho escrito ao... 
— À quem escreve? — bradou o marido. 


— A Frei André Guilherme — respondeu ela tremente de 


medo. 


— Pediu-me a senhora Licença para se cartear com esse 


frade? 
— Não... — balbuciou ela, recolhendo o papel. 
— Mas escreve-lhe... Porque esconde a carta? 
— Não a escondo... bem a vê... 
— Quero lê-la... 
— Aí tem — volveu Antónia contrafazendo valor. 
Eliot leu. 


Neste lance, Antónia viu o perfil do escravo por entre os 


resquícios das portas. 


— Quem são estes dois corações? — interrogava O 


francês. 


E leu: Vai-me faltando o amparo dos dois corações que 


amo. Depois: 


— Que quer dizer isto? Um dos corações é o do padre; e o 


outro? 


— O outro, o outro... — tartamudeou ela — é o da 


religiosa de Odivelas. 


— E isto? — prosseguiu Eliot, deletreando pausadamente 
e ferindo as sílabas: Tenho escrito ao... a quem? que nome 


ficou no tinteiro? Diga!... quem é este ao!? Não responde? 


— Tenho respondido... Já lhe disse que me quero recolher 
a um convento... — gaguejou Antónia amedrontada pela 


atitude ameaçadora do marido. 


A cara do escravo mostrou-se de frente pela abertura das 


duas portadas. Eliot não o via, e Antónia ganhou ânimo. 


— Olhe bem o que lhe digo!... não me escreva mais ao seu 
amigo frade; senão o seu amigo frade paga por ele e pela 


senhora, percebeu? 


— Deixe-me!... — exclamou ela — senão salto por esta 
janela... ou saio por essa aldeia fora, gritando por 


socorro!... 


A energia da desesperação esfriou as cóleras de Isaac 
Eliot. Aquelas fúrias dele eram pouco menos artificiais. Se 
ela se precipitasse da janela, naturalmente como a janela 
era baixa, fraturaria algum osso, quando muito: era um 
escândalo de péssimas consequências para ele. Se Antónia 


gritasse por socorro, as testemunhas desse acto ser-lhe-iam 


nocivas no futuro. Não lhe convinha a queda, nem a evasiva 
a gritos pela aldeia. Saiu do gabinete, e deu de face com o 


escravo. 
— Que fazias aqui, negro? — bradou Eliot. 
— la passando... 


— E paraste? escutas às portas, patife? Vais ser 


azorragado! 
Antónia saiu ao corredor, e bradou: 


— Não bata nos meus escravos! 


— Nos seus?! — refutou Eliot. — Eu lhe provarei que são 
meus... 

— Francisco! — disse ela ao escravo — Vai chamar o teu 
companheiro! 

— Aqui estou, senhora! — respondeu o outro, assomando 


como um manequim na envasadura de uma porta. 
— Vocês ambos são livres... podem sair desta casa. 


— Livres! — bradou Eliot — Com que direito os forra a 


senhora? Eu sou seu marido! sou o chefe da casa... 


— Pode destruí-la! — recalcitrou Antónia — Desbarate 
tudo; que eu só quero salvar do meu património estes dois 
escravos que me criaram. São meus... Não os quero 
azorragados porque são meus amigos... Podeis ir livres à 


vossa vida! 
— Eu não vou... — disse Francisco. 


— Nem eu... Queremos ser escravos da senhora — disse o 


outro. 


— Cá o senhor não nos bate... — volveu Francisco, 
mostrando a Eliot a dentadura alva, por entre um rebitar de 


beiços que semelhava o rosnar do rafeiro. 


E entreolhavam-se de maneira os dois negros, que o 


francês temeu-os. 


CAPÍTULO XLI 


Desde Março a Setembro daquele ano de 1730, Antónia 


Xavier ganhou o hábito da tristeza em absoluta solidão. 


Fr. André Guilherme, fiado no efeito das suas preces ao 
Altíssimo, alegrava-se inferindo do silêncio da sua amiga 


sinais de conformidade. 


Josse Frisch alternava as contemplações amorosas com os 
pensamentos científicos. Dava-se muito com o naturalista 
Merveilleux, estipendiado pelo rei e com os jesuítas 
italianos, professores de matemática, Francisco Musarra, 
Domingos Capacce e João Baptista Carboni. O estudo é a 
regeneração das almas desbaratadas. Todo o trabalho é 
uma redenção. Ainda assim, o jovem naturalista de Berlim, 
por hábito e por amor, escrevia cada dia uma página da sua 
vida, e achava sempre meio de enviar, cada semana, uma 


longa carta à enclausurada de Camarate. O feitor, que Lhe 


dera o aviso do casamento e o acolhera em casa da sua 


irmã, sustentara-se leal a ambos. 


Todos os criados do defunto Xavier tinham sido 
despedidos. O abastado Rutier, que, nos lances urgentes, 
reassumia as funções de pajem, encarregou-se de vender os 
dois escravos para a tripulação de navios mercantis. 
Levados à traição a Lisboa, foram entregues ao comprador, 
e ameaçados com as gramalheiras do uso. As criadas e o 
escudeiro, já ancião, foram substituídos, salvante Maria 
Miguel. No governo da casa foi constituída Antónia do 
Sacramento, amásia do pajem; e no ministério da cozinha 
entrou uma Simoa dos Santos, mulata. O serviço externo 
era feito por negros de aluguer, exceto o das cavalariças, 


em que se conservavam os antigos lacaios de Eliot. 


Deste teor, julgava ele cortadas as suas relações com o 


frade trino e com Josse Frisch. 


Neste tempo, levantou-se brava tormenta no coração de 
Eliot. O amor à menina Caldeirão entranhara-se-lhe nas 
podridões profundas da alma como a víbora no chavascal. 
Acalcanhado pelo desprezo dela, sobrava-lhe infâmia para 


adorá-la em redobro. Se a encontrava na sala de Tomás 


Darcet, a menina esquivava-lhe as cortesias de mera 
urbanidade, e repelia-lhe enfurecida os requebros 
indiretos. Em dia dos seus anos, brindou-a com um colar de 
diamantes subtraído às joias da mulher. A medianeira no 
brinde fora a mana Teresa. Leonor lançou-o no pescoço da 
criada. As manas lançaram-se à criada, tiraram-lhe o colar, 


e guardaram-no para não ofender o dadivoso médico. 


Tomás Darcet procurou um dia o seu benévolo amigo 
para lhe contar que a mana Leonor era requestada por um 
primo de Elvas, morgado e galhardo rapaz. Deplorava-se o 
patrício de não poder impedir este galanteio, como 
impedira outros, já porque o rapaz era abastado, já porque 
era fidalgo, já finalmente porque Leonor o amava 


doidamente. 


Infernou-se-lhe o coração ao marido de Antónia. Para 
haver de tudo na caverna daquele peito, até lágrimas lhe 


apontaram nos olhos, quando a nova o fulminou. 


— E eu que tinha sonhado fazê-la minha esposa, e 
enriquecer-te, meu amigo, e levantar a casa dos Caldeirões 
ao prestígio que já teve! — disse ele, ensopando o lenço nas 


lágrimas. 


— Que sonho esse tão disparatado! — obviou Darcet — 


pois se estás casado com uma menina de dezasseis anos!... 
— Não te disse eu já que ela herdou a lesão do padre... 


— Ah! eu pensei que ela não fora herdeira tão universal! 


— motejou o francês. 
— Antónia tem vida para pouco... acredita-me, Tomás... 


— Sim, eu creio em ti que és o mestre nessas coisas; 
porém, quando mesmo enviuvasses, meu querido, quem nos 
assevera que Leonor te queira, depois de tão bruscamente 
a deixares pela outra que era rica? Eu não to disse tantas 
vezes? Não eras tu bastantemente remediado com os teus 
grossos lucros como médico? com os teus duzentos mil reis 
da tença de cavaleiro? Foi o diabo da ambição;... que a 
formosura decerto não foi. A respeito de beleza, tua mulher 
está tão longe da minha cunhada que não há compará-las... 
e quanto a nascimento, não falemos. Se casasses com 
Leonor, estavas agora aparentado com a primeira nobreza 
do reino; assim, casado com a sobrinha ou filha do padre 
Francisco, quem são os teus parentes? uns judeus 


obscuros. O dinheiro é bom; sim, eu hei de confessar que o 


dinheiro é bom, e tomara-o eu; mas que importa ser rico, se 
a fortuna nos vem de uma mulher que nos aborrece, que 


ama outro, que... 


— Que ama outro? — atalhou Eliot — como sabes tu que a 


minha mulher ama outro? 


— O homem! pois não sabe toda a gente que ela amava o 


alemão que por aí tens visto a passear com o Merveileux? 
— Amá-lo-ia... mas não o vê... entendes? 


— Isso é questão aparte. Se o não vê com os olhos da 
cara, vê-o com o coração, que faz o mesmo para a 
felicidade doméstica. E tu sabes lá se ela o vê com os 
olhos? Ela está na aldeia, tu estás em Lisboa, vais lá duas 
vezes por semana, e provavelmente nunca chegas na 
ocasião em que o outro lá pode estar. Isto não é dizer-te 
que o prussiano lá vai; mas convence-te de que os maridos 
como tu não costumam ser os donos absolutos da sua 
propriedade. Convence-te de que Lisboa nessa parte é uma 
segunda Sodoma, e até não sei se será uma primeira 
Sodovia... Mudemos de conversa... estás a mudar de cor, e 


a ruminar alguma tolice. Nada de cavalarias da idade 


média, homem! Tu não amas tua mulher: isso é público e 
notório. Que te importa o mais? Deixa-a divertir; não te 
queiras parecer com estes selvagens de Lisboa que as 
matam, quando não são elas que os matam a eles; escreve 


lá isto nos teus papéis... 


Z 


— E Leonor vai casar... — disse abstraidamente Eliot — O 
Darcet! diz-lhe que não case... — exclamou ele com 
suplicantes Vozes — diz-lhe que espere o futuro... Pede-lhe 
que me ouça, que me deixe mostrar-lhe de joelhos a minha 
alma... Pede-me tudo... Que queres, meu amigo? Se eu 
chego a casar com Leonor dou-te metade da nossa 
riqueza... Palavra de cavalheiro! metade da minha fortuna é 


tua... 


— Não fales a linguagem do interesse; — obstou o outro 
— basta-me ouvir-te a da paixão, que bastante me comove, 
amigo Eliot! Eu vou referir a Maria Teresa o que passei 
contigo. A minha mulher foi sempre tua amiga, e deve-te 
grandes finezas de todo o género... Não somos ingratos... 
Persuado-me que ela conversará com Leonor; mas, meu 


caro amigo, não ouso agourar-te boa saída. Bem sabes o 


que é uma menina de nobre condição, como Leonor, não só 


despeitada contigo, mas também apaixonada por outro... 


— Esse outro — exclamou a súbitas Eliot — esse outro... 
Olha que eu sou capaz de o mandar atravessar por um 


estoque! Podes dizer-lho... 


— A ela? Deus te livre! Que asneiras te fervem nesses 


miolos, doutor! Matá-lo! Que diabo de culpa tem o homem! 


Pois tu não mataste o alemão, e hás de matar o inofensivo 


galã da minha cunhada? 
— É que eu não amava Antónia... 
— Isso entende-se, homem; mas não o digas. 


— Digo-te a ti que és o meu íntimo... e tu nunca o 


repetirás... 


— Pela minha própria honra... Sou cavalheiro, creio que o 
sabes. Um De Arcet teria pejo de se ostentar amigo de 
outro capaz de um homicídio por ciúmes, tendo 


desdenhado a menina cujo amante quer matar... 


— Estou doido, Tomás! estou doido! não faças caso desta 


cabeça que se perde... Vême só no pobre coração que 


estala de dor... 


— Pois bem... sossega, doutor... que eu vou daqui falar a 


Teresa, e amanhã te informarei do que houver ocorrido. 


Se eu não estivesse quase trasladando uma cadeia de 
sucessos documentados, repulsara a fantasia que me 
sugerisse Isaac Eliot a meditar no assassínio da sua esposa; 
mas a história violentame, e todas as suspeitas de 
inverosimilhança me desfaz. O homem, a época, as sevas 
paixões de todos os tempos, e mormente a devassidão e 
crueza dos costumes daquele século, não seria tudo 
bastante a compelir-me ao esboço da monstruosidade de 
Isaac Eliot, se debaixo dos meus olhos não estivessem as 


provas. 


O protervo pensamento de matar a mulher com peçonha, 
ou a ferro, pretextando adultério, devia ocorrer-lhe naquele 


tempo de refinada corrupção. 


A apojadura dos perversos instintos de Eliot supurava na 
fase mais depravada dos costumes portugueses. A primeira 
metade do século XVIII deixou em Portugal profundos 


vestígios de desmoralização, que o roçar do tempo foi 


safando. Os monumentos da piedade resistiram com os 
seus rijos mármores e granitos; mas quem tiver escassa luz 
com que entrar às grandes trevas do espírito nacional 
daquele ciclo, espanta-se do sacrilégio que pôs as santas 
coisas de Deus como desmentido póstero à vasta infâmia 
em que se tecia o viver do rei e dos grandes, na época em 
que o povo padeceu maiores vexames. Os homens de letras 
emudeceram, rebalsados na podridão comum, ou 
amordaçados pelo terror dos alcaides. Se algum escritor 
deixou traços da fisionomia do reinado de D. João V, não o 
procuremos na língua pátria nem dentro de Portugal. Dos 
que a Inquisição propeliu ao desterro, raros protestaram. 
Apenas um, Francisco Xavier de Oliveira, queimado em 
estátua num auto-de-fé, assinalou, sarcasticamente sereno, 
os crimes do país em que o homem dotado da liberdade da 


razão expiava a dádiva funesta na labareda das fogueiras. 


Nenhum crime devera parecer arrojado a Isaac Eliot, 
robustecido pelo exemplo dos nacionais. Lisboa, a devassa, 
era apostrofada desde os púlpitos nos sermões de 
Bernardes, de Colares e de Rafael Bluteau. O rei escutava- 


os com calafrios de contrição, e penitenciava-se, forçando 


os vassalos a pagar-lhe no telónio dos cardeais as 
indulgências remissórias. O teatino Biuteau imputava às 
doutrinas dos estrangeiros protestantes a estragação dos 
costumes. «A Lisboa — pregava ele — (1723) trazem 
estrangeiros heterodoxos, com as suas mercancias os vícios 
das suas terras, juntamente com os erros das suas seitas, e, 
se os não ensinam, publicamente os professam... Em Lisboa 
a suavidade do clima afemina os ânimos e às delícias 
ilícitas os inclina. Em Lisboa, com ódios inveterados, ou 
com fúrias repentinas, muita gente se mata, e uma das 
razões das muitas mortes é que os ofendidos, supondo que 
a justiça não castigará aos que os agravaram, com as suas 
próprias mãos se fazem justiça. Em Lisboa, com uma folha 
de papel que se chama carta de seguro, o mais cruel 
homicídio se abafa. Em Lisboa qualquer sombra de 
infidelidade no tálamo conjugal afia o punhal para o 
desagravado, e o matar mulheres é ponto de honra. Em 
Lisboa, negros e vilões, quando não têm padrinhos, talvez 
se castiguem; para homens de bem, quando obram mal, 


raro é o castigo...» 


O ilustre filólogo mal se desculpa de lisonjeiro com os 
portugueses assacando aos estrangeiros a peçonha que 
viciara os costumes. A lascívia do rei com fidalgas, atrizes, 
freiras e ciganas poderiam aferventar-lha os filtros 
franceses; mas com certeza não lha acenderam as 
doutrinas dos estrangeiros heterodoxos, que, por via de 
regra, se não eram castos, eram cautos, consoante o 
conselho do apóstolo. As devassidões espetaculosas do 
duque de Cadaval com a Paulina, e do conde de Tarouca 
com a francesa Pelles, que o seu capelão Domingos de 
Araújo Soares lhe furtou a ele e ao marido, são casos de 
peste esporádica — não os inoculou a Reforma. Do mesmo 
teor, eram estranhos a Lutero e Melanchton um certo 
Bernardino de Vasconcelos Castelo Branco que matou a 
mulher em 1684, e D. Guiomar Luísa que matou o marido 
em 1712. Degolou-os o algoz, (mico obreiro daquela 
civilização, estranho a religiões. Nunca lera Calvino o 
padre Luís Álvares de Aguiar, denunciado à Inquisição e aí 
convicto de prostituição das confessadas, que eram 
meninas da primeira nobreza. Este sacerdote era de ilustre 
origem e querido da sociedade mais seleta. A Inquisição 


queimava o hebreu sem fé; e, por caridade, desterrava 


simplesmente o presbítero que paxalizara com as louras 
filhas espirituais. Quanto a ciências que transviam o 
espírito e o perdem nas veredas da razão, o padre era 
ignorantíssimo. Sabia um dito de S. Jerónimo, e não queria 
outro evangelho: O amor é a observância e resumo de toda 
a lei, o que as escrituras santas chamam caridade é isso e 
mais nada. E lá se ia arranjando com a máxima, que não 


era de Hus, de João de Leide ou de Calvino. 


Nem os heresiarcas (nem os pagãos — acrescenta Oo 
Cavalheiro de Oliveira) — poderiam referir passagens desta 
natureza: «Dei ao padre João de Carvalho, da congregação 
de S. Filipe Neri, meia moeda para missas pelas almas do 
purgatório. Respondeu-me que não podia aceitar a 
incumbência, porque tinha de dizer trinta missas a fio, em 
cumprimento de uma promessa que fizera às mesmas 
almas, a fim de que a sua amada que era freira não recaísse 
na armadilha de um seu antigo amante que deixara por 
amor dele. Sentimentos de igual piedade acrisolavam o 
franciscano que dizia missa quotidiana, andando em 
viagem, a fim de que as almas obstassem a que a sua 


querida voltasse para o marido». 


Não são quanto parecem insignificantes estes traços, 
quando se debuxa o perfil da proverbial corrupção do 
século XVIII. A história despreza-os, porque as tradições 
épicas e o sestro das narrativas enfáticas têm impedido que 
o historiador se apouque e perfile ombro a ombro do povo. 
Edmond Scherer, pesando o quilate dessas miudezas na 
interpretação de uma época, aplaude que a história se 
enriqueça desses «nadas, despercebidos como o ar que 


respiramos, mas de valia na totalidade dos efeitos». 


Se querem crimes de maior estrondo, oiçam os que a 
história moderna apurou nas tradições de D. Francisco de 
Bragança, o irmão de D. João V. Encovara-se a fera no antro 
de Queluz, cevava-se em toda a iguaria ensopada em 
sangue, matava para experimentar a pontaria, e 
completava a infâmia visitando oitavários, novenas e 
lausperenes. E porque da raça dos Braganças havia aí um 
infante brioso, esse expatriou-se voluntariamente, e dezoito 


anos errou ao longe deste esterquilínio. 


Na literatura desse tempo, fora das graves posto que 
estéreis lucubrações do claustro, espelham-se como na 


superfície turva de um charco as feições da sociedade. O 


Camões do Rossio, o Lobo da Madragoa, o Pinto Brandão, 
Frei Simão de Santa Catarina abandalharam o talento para 
terem talher no convívio dos magnates. Esses esgotos não 
sujaram os prelos; mas os contemporâneos prezaram tanto 
os inéditos dos seus intérpretes que eu só por mim possuo 
mais de quarenta tornos que mãos afetuosas encaparam 
luxuosamente. Não se concebem refinações mais devassas 
na linguagem e na forma! As histórias versejadas são 
passagens da vida monástica, com os nomes dos 
personagens, ou alegorias lardeadas do glossário mais 
inventivo em obscenidades que ainda tivemos. Fr. Pedro de 
Sã educara o autor da Martinhada, perrixil afrodisíaco que 
D. João V, esfalfado no corpo e na alma, pagava com a 


corregedoria do bairro do Rossio e com a privança. 


Num livro desta natureza, mais longa notícia da 
dissolução dos costumes portugueses viria deslocada e 
impertinente; é porem que farte o esboço. Espanta 
relaxação tamanha num pais onde o carrasco suava no 
exercício das suas obrigações, e o ferro e a brasa do Santo 
Ofício sarjavam fundo nos inchaços da sociedade 


apostemada! 


CAPÍTULO XLII 


Apesar de instada pelo marido, Maria Teresa Caldeirão 


recusou falar em Eliot à mana Leonor 


— E agora para além do mais — refletiu ela — que o 
primo Luís Mendes de Vasconcelos lhe escreve cartas 
recheadas do mais fino amor, e já lhe chama adorada 
esposa! Pois tu não vês — acrescentou a prevista dama — 
que de hoje para amanhã o Eliot nos pode tirar a mesada, e 
ficaremos miseráveis, se a mana Leonor não casar bem? 
Assim que ele perder de todo a esperança de a conquistar 


com o dinheiro da mulher, pensas que nos não manda... 


— Bugiar? estou bem certo disso; porque afinal de contas 
este Eliot é um maroto de marca maior. Há de ter mau 


fim... tu veras... 


— Diz-mo a mim! pois eu não sei o que os patrícios rezam 


dele?... 


— Assim é; mas, a falar verdade, tem-nos obsequiado... 


— Com a pontaria feita à mana Leonor!... Forte amigo!... 
Destes temos nós muitos de melhor casta, se os admitirmos 
a nossa casa... O vilão vai casar com a outra, depois de nos 
trazer enganados, e pensava que uma Caldeirão se vendia 


ao dinheiro dos judeus! Fora, patife! 


— “Tens razão — modificou o professor de esgrima — 
porém, se ele te falar, não o escorraces. Deixa ver o que faz 
Leonor com o primo. Enquanto ela precisar de nós, 


precisamos nós dele... bem vês, filha. 


— Ai! meus avós! — apostrofou ela voltada para onze 
lonas roídas nos seus onze retratos apócrifos de Veigas e 
Caldeirões — se soubésseis a qual baixeza chegaram vossas 


netas!... 


— Deixa lá os monos — interrompeu o marido — Fala 
comigo que também tenho na Picardia uns figurões 
estupidamente pensativos como estes teus avoengos, e 
nunca lhes apanhei um franco. Se o Eliot se entender 


contigo, dá-lhe uns longes de esperança... 


— Eul!... tu injurias a minha dignidade, Tomás! 


— Não que eu te conto, menina. O Jerónimo Fidié tem 
enriquecido com o negócio dos veludos e damascos; e, se 
eu me associar a ele com o capital de cinco mil cruzados, 
tiro lucros bastantes para vivermos com decência. Ora eu, 
se estes teus onze avós me não emprestarem a juro módico 
os cinco mil cruzados, tenciono pedi-los ao Eliot. Tens 
percebido, amor? é preciso mostrar-lhe a mana Leonor ao 
longe... por um óculo... percebes? O que tu hás de dizer à 


mana Leonor... 
— Não lhe digo nada! — cortou Maria Teresa. 


— Espera... Nada de bazófias... diz-lhe somente que o 
trate com menos carranca, e faça de conta que é um diabo 
que está para aí. Que lhe custa a ela isso? Supõe tu que o 
Luís Mendes, melhor avisado, norteia noutro rumo? Temos 
um fundo comercial de cinco mil cruzados; e, se Eliot nos 


retirar a mensalidade, já podemos viver desafogadamente. 


— E se ele te pedir os cinco mil cruzados que te 


emprestou? onde os hás de ir buscar? 


— Peço-os a estes onze avoengos... — e apontava para os 


retratos com dramática solenidade. 


Ao outro dia, o zombeteiro Darcet respondeu desta arte à 


sófrega expectativa de Eliot: 


— Maria Teresa acha espinhos na comissão; mas é 
tamanha a vontade com que te serve e a amizade que te 
vota, que todos os recursos esgotará em demover a mana 


de casar-se com Luís Mendes. 


— Ótimo! quanto vos devo, meus bons amigos! — clamou 
expansivo de risos o médico, abarcando-o pelo peito e 


costado. 
— Maria Teresa é sagaz... 
— Se él... 


— O plano gizado vem a ser pintar-lhe com as mais vivas 
cores a tua paixão e o teu remorso... Chorar até, se for 


possível! 
— E não mentirá por mais que diga, meu Tomás... 


— Depois, quando o patético houver coado ao coração da 
mana, dir-lhe-á que a tua mulher está doente, mortalmente 


doente de lesão no peito... 


— Muito bem! 


— Por fim, das duas uma: se a tua mulher falece, casas: 
sim, digo eu que casas; ponto é enviuvares... Se não falece 


já, vai-se paliando o negócio... 


— Não há de ser preciso: minha mulher tem um 


aneurisma no último período. 


— Coitada! morre muito nova... — lamentou Darcet — E a 
respeito da herança? já pensaste nisso? Olha que eu 
desconfio que, não havendo escritura nem testamento, o 
que tu herdas e nada é tudo o mesmo. Sempre será bom 
consultar... Como a maior parte dos bens são 
propriedades... Que eu creio que o padre tinha ainda 


negócio em Amesterdão... 
— Pequeno... 


— A propósito de negócio... sabes que o Fidié, nestes 
últimos seis anos tem enriquecido com as sedas e damascos 


de Leão”? 
— Sei, sim. 


— Há dias me disse ele: entra com cinco mil cruzados em 


caixa, que eu associo-te numa quarta parte, e no fim do ano 


receberás 50 por cento. Fidié, se eu tivesse cinco mil 


cruzados, estou que me não convidava... que te parece? 


— Diz-lhe hoje que aceitas, e amanha vem receber os 


cinco mil cruzados. 


— Ô Isaac, tu és o anjo da minha família! — clamou 
Darcet, abraçando-o pelos joelhos — Hoje mesmo a mana 
Leonor há de saber mais este rasgo da tua liberalidade! É 
assim, é assim que tu hás de chegar até ao âmago dos 


peitos mais de bronze, amigo, meu nobre amigo! 


Desde aquela hora, Eliot, abalado pelas dúvidas de 
Darcet acerca da sucessão, consultou o mais famoso 
advogado da corte, João Miles de Macedo. Contrariado pela 
resposta, sondou se poderia vender uns trinta contos de 
ações chamadas de Boadita; mas ainda aí lhe tolheram os 
jurisconsultos o intento com a indispensabilidade da 
assinatura da consorte. Estas consultas começavam a 
rumorejar fora dos escritórios dos advogados. Perguntava- 
se se Antónia Xavier estava perigosamente enferma; e o 
desembargador Santa Marta Soares, ex-tutor dela, avisou-a 
por carta que não assinasse papel algum, sem o consultar a 


ele. 


Malogrou-se o projeto de matar a esposa com veneno. 


Invocou a sua segunda consciência na pessoa de 
Henrique Rutier. Este homem sentia-se disposto à 
regeneração da sua pessoa, porque começava a auferir boa 
ganância da sua mercadoria, criara relações, visitava-se 
com mercadores acreditados, pensava em se casar com 
uma cunhada do seu sócio Estêvão Gautier, enfim, tinha dez 
mil cruzados, e uma vez por outra dizia na Casa da Índia e 
na graderia da rua Nova dos Ferros aos seus colegas: «eu 


sou um negociante honrado». 


Aventurava-se pois a dar bons conselhos ao amo, quando 


Isaac Eliot levantou a cabeça, franziu a testa, e perguntou: 


— A quem vens tu cantar lérias, Henrique! Olha que eu só 
sirvo para amigo ou inimigo. Associei-te ao meu destino. A 
tábua em que eu naufragar há de ser o teu esquife. Quando 
eu subir ao galarim da felicidade, hás de estar ao meu lado! 


Escolhe: amigo até à morte, ou inimigo até ao inferno? 


— Estou às suas ordens, Sr. doutor; mas cuidado para que 


não naufraguemos. O senhor quer matar sua mulher como 


adúltera; mas, atenda, se não provar o adultério, matando-a 


em flagrante delito, conte com a forca. 


— Retira lá essa palavra forca. Os cavaleiros professos na 


Ordem de Cristo não podem ser enforcados. 


— Bem sei, degolam-nos: a diferença não me parece a 
melhor das consolações... Mas como quer o Sr. doutor 
matar sua mulher por adultério, se não temos o adúltero? 
Olhe que eu por informações da sua criada Sacramento sei 
todos os passos da ama. A Maria Miguel, sua criada do 
quarto, diz tudo quanto sabe à outra. Sei que ela recebe 
cartas de Frei André Guilherme; mas ninguém se lembra de 


suspeitar que ela ame o frade. 
— E porque não? — acudiu Eliot. 


— Porque o frade, desde que vossa mercê casou, nunca 
mais viu D. Antónia. O Sr. doutor tem procedido de maneira 
que ela, se o quisesse obsequiar com um amante, não 
poderia arranjá-lo. Encarcerou-a em Camarate, cercou-a de 
espiões, tratou-a como se lhe tivesse um amor ferozmente 
cioso. Quem quer arranjar um adúltero para o apanhar com 


a mulher, expõe a mulher aos adúlteros, como se põe o 


visco aos pássaros. Para que a levou de Lisboa? Estava aí O 
prussiano tanto à mão para uma cena decisiva; e o senhor 
foge-lhe com o engodo, e corta-lhe todas as avenidas para 
além do mais, sua mulher, protegida das tentações do diabo 
pela cruz vermelha de Frei André, se não escorregou aos 
braços do Frisch, pode contar que já não escorrega de 
modo que vossa mercê a veja cair. Quer um conselho? tire-a 
da aldeia, finja-se mudado com ela, deixe-a aparecer na 
missa, nas ruas, nas festas das casas conhecidas, dê-lhe 
conhecimentos novos, deixe-a esvoaçar, e depois veremos o 
que faz a natureza. Esta é a minha opinião: agora ouvirei a 


sua. 


— O meu plano era forjarem-se umas cartas — expendeu 


Eliot — cartas de amor, se entende. 
— Escritas a quem? 
— A alguém... 
— Ao prior de Camarate talvez... 


— Não gracejes, Henrique. Olha que eu tenho a alma 
abrasada pela paixão mais devastadora que ainda 


experimentei. Se eu não enviuvar, Leonor vai ser de outro 


homem. Dizias-me tu que a mercasse: dez mil cruzados já 


despendi: ainda ontem dei cinco mil a Tomás Darcet. 


— Gastou-os mal. Eu, se me desse para aí, fazia-lhe isso 
com dez cruzados. Uma noite, quando Leonor estivesse ao 
em casa, atava-lhe uma mordaça, metia-a numa sege e 


levava-lha ao pinhal da Azambuja. 


— Isso faz-se às mulheres que não se adoram, e eu adoro 
e respeito D. Leonor — encareceu o francês, dando ao rosto 


o enlevo amoroso de um madrigal. 


Rutier arregaçou um sorriso de farsola, e Eliot abaixou os 


olhos com a gravidade de patrão que se quer respeitado. 


Em todo caso, prevaleceu o alvitre do pajem, quanto a 
mudar Antónia Xavier de residência e de costumes, 
abrindo-se-lhe as avenidas às tentações. Voltou a esposa de 
Eliot para Lisboa. Concorreram famílias de franceses à rua 
do Outeiro a passar as noites com as sem-cerimónias 
usadas entre eles. Ao princípio, Antónia retraía-se estranha 
e acanhada em tal convivência; mas Eliot, vexando-a pela 
sua rudeza e ignorância da sociedade fina, dizia-lhe que 


apertasse as mãos aos franceses que lha ofereciam, e se 


desbastasse de umas grosserias de sabia que tornavam 


duvidosa a sua educação de senhora. 


Volvido algum tempo, o médico, encontrando-se com 
Alberto Borges, cunhado de Frei André Guilherme, 
queixou-se que a sua mulher e irmãs não visitassem 
Antónia; e, a respeito do frade, acrescentou que o não 
convidava receoso de ser desfeiteado, visto que os 
santarrões de Lisboa consideravam a assembleia francesa 
uma bangalé de demónios; no entanto, rematou ele, a sua 


casa não se fechava ao mestre da sua esposa. 


André Guilherme admoestou suas irmãs a não aceitarem 
o convite de Eliot em noites de sarau; mas que a visitassem 
de dia com a sua mãe e lhe oferecessem a sua casa. 
Trocaram-se as visitas. O frade nunca se encontrou com 
Antónia em casa do seu cunhado nem da sua mãe, nos 


primeiros meses. 


Maria Miguel, industriada por Antónia do Sacramento, e 
de antemão galardoada com dádivas indiretas do amo, 
forcejou por captar a confiança da senhora. A amásia 
aposentada de Rutier operava sob a influência do pajem 


honorário. A conjuração dava-se pressa instigada por Eliot. 


D. Antónia, que tinha o segredo de Frisch na suposta 
lealdade da criada, confiou-lhe as cartas escritas a Frei 
André, e enviadas com grandes intervalos. Perguntava-lhe 
Maria Miguel se aquele lindo jovem estrangeiro, que 
estivera com a senhora no escritório, já não estava em 
Lisboa. Antónia esquivava-se a encetar confidências neste 
melindroso ponto; mas o coração desejava-as, e afinal 
deixou-se ilaquear. A criada estudara as seduções da 
perfídia: era fácil embair uma mulher de dezasseis anos. 
Contou-lhe a sua história. O interesse da revelação elevara 
a confidente muito acima da sua baixa condição. Falava 
como se a escutasse uma experimentada amiga. São assim 
todas as senhoras que o erro e o desvio da linha reta do 


dever abaixaram ao nível das suas ignóbeis confidentes. 


Incitou-a Maria Miguel a receber Josse Frisch, 
assegurando-lhe o nenhum risco da empresa. Encarregava- 
se de lhe entregar a carta. D. Antónia aceitou jovialmente o 
favor de lha levar; mas recusou-se a convidar Frisch a vir a 
sua casa, porque jurara, por alma do seu pai, a Frei André 
nunca mais repetir a temeridade de o receber. Maria 


Miguel, depois de várias reflexões tendentes a zombar do 


beatério do trino, mostrou-se suspeitosa de que o frade 
amasse a senhora, e imposturasse, no zelo da honra dela, 
uns biocos de religião com que mascarava o crime. D. 
Antónia indignou-se secretamente com a calúnia da criada; 
e, desde esta passagem, receou-a tanto que se arrependeu 
dolorosamente de lhe contar sua vida. Mas sendo o 
retrocesso impossível, e ardente o desejo de ter cartas de 
Josse, Antónia dissimulou o medo e confiou de Maria 
Miguel a entrega de duas, uma para Frei André, e outra 


para o estrangeiro. 


Ambas as cartas, depois de cautelosamente abertas e 
lidas Por Eliot, chegaram ao seu destino. A substância do 
conteúdo na de Frisch eram expressões escritas 
temerosamente, e mais enigmáticas, de onde Josse 
depreendeu que Antónia se temia da interceção da carta. O 
remate era mais cordial e expansivo: Quando tornarei a 
ver-te, Josse? Talvez no céu, onde a presença do Senhor e a 


tua me hão de ser o prémio deste suplício. 


Frisch não respondera, advertido pela sequidão de tal 
carta, depois do silêncio de dois meses. Receou traição, e 


um facto se dera que o justificava. Algumas vezes se 


encontrara face a face com Isaac Eliot. Repugnava-lhe fitá- 
lo; mas o Ódio tem uns olhares provocativos a que 
maquinalmente obedecem os mais prudentes. A covardia é 
que finge não ver os inimigos. Portanto, o prussiano 
frechara de fito com a vista a cara do francês, e dizia a Frei 
André Guilherme que Eliot era um poltrão de tal espécie 
que, se a sorte o castigasse com outra casta de esposa, os 
amantes dela poderiam afoitamente conviver no mesmo 
domicílio. 

— Acautele-se! — recomendava o frade. 

Aconteceu passearem no Terreiro do Paço da Ribeira, 
Josse Frisch e Mr. Merveilleux, o naturalista Cesáreo. 
Concorreu Eliot na sua sege com Darcet. O amigo do 


médico foi cumprimentar o seu patrício, e Eliot quis ser-lhe 


apresentado. 
— Não vês quem está com ele? — observou Darcet. 
— Por isso mesmo... 


Eliot foi apresentado ao naturalista; e, no mesmo lanço, 
Josse Frisch, apertando a mão do amigo, retirou-se. Entre 


franceses, havia matéria para desafio, no dizer do marido 


da Caldeirão. Isaac Eliot sorriu à reflexão briosa do seu 


patrício e disse: 
— O desafio há de ser sem testemunhas. 


E, no dia seguinte, Eliot, concorrendo ao mesmo passeio 
ao perpassar por Merveilleux e Josse Frisch, cortejou os 


dois, e voltando-se para o prussiano, disse com ênfase: 


— Eu zelo tanto a minha honra de marido e o nome sem 
mácula da minha mulher que, abafando despeitos e 
melindres venho declarar ao Sr. Frisch que o não considero 
meu rival; e não quero que a sociedade de Lisboa o 
considere tal. É preciso que todo o mundo me veja falar 
com o Sr. Frisch, porque vai nisso a ressalva da minha 
dignidade. Ainda mais, estimarei que frequente a casa onde 
já esteve com o seu pai. Já não vive o sábio doutor Xavier 
que os recebia e entretinha; mas, se Mr. Merveilleux quiser 
honrar as salas de um seu patrício, já eu terei um douto 


hóspede que possa entreter o outro. 


Frisch fez um leve meneio de cabeça; o naturalista 


agradeceu o convite, e Eliot recolheu-se à carruagem. 


— É um excêntrico! — disse o francês — mas há não sei 
que de cavalheiresco neste passo!... Eu, no teu caso, 


Frisch, ter-lhe-ia apertado a mão... 


— À francesa... — murmurou o alemão. — O que eu já 
uma vez apertei para lhe mostrar o meu afeto foi a coronha 


de uma pistola. 
Frisch relatou estes sucessos a Frei André Guilherme. 
— Acautele-se! — repetiu o trinitário. 


E, respondendo à carta de Antónia, escrevera estas 


poucas linhas: 


Vamos ao que muito importa. Eu ia hoje falar com a 
minha irmã para lhe entregar um bilhete, minha santa 
amiga. Previna-se, receie, acautele-se das liberdades que 
lhe dá esse homem abandonado de Deus. Acabo de saber 
que ele convidou Frisch para sua casa, alegando razões que 
nenhum homem de bem alega. Desconfio que ele forja a 
mais execranda das traições. Quer facilitar a ocasião de 
adultério para poder justificar a morte de um ou de ambos. 
António, minha, querida irmã olhe que está à beira de um 


abismo. No dia em que vir Frisch na sua casa, fuja para 


casa da minha mãe, que eu depois a defenderei, fazendo-a 
recolher a um mosteiro. Reze muito à Virgem Maria, que a 
proteja. Eu não cesso de pedir pela minha pobre António. 
Do seu irmão em Jesus Cristo, o padre Frei André 


Guilherme. 


Eliot leu esta carta: e, na vertigem da raiva, fê-la em 
pedaços; mas, momentos depois, olhando para os 


fragmentos dizia: 


— Que diabo fiz eu!... esta carta era-me necessária!... 


CAPÍTULO XLIII 


Mortificada com o silêncio de ambos, Antónia queixou-se 
a mulher de Alberto Borges do desafeto e esquecimento do 


seu querido mestre. 


O frade, perplexo por tão injusta acusação, pactuou com 


a irmã que o avisasse quando Antónia voltasse a sua casa. 


Eliot afetava-se insensível às saídas da sua mulher; 
todavia, as visitas a casa de Alberto Borges, cunhado do 
trino, eram-lhe sempre motivo de satisfação, que se 
exprimia na ferocidade do sorriso. Recrudescera o rancor 
ao frade: tê-lo-ia feito assassinar se à sua vingança 
bastasse um golfo de sangue lancetado pelo punhal de 


Henrique Rutier. 


Depois de um ano de separação, Antónia, quando viu o 
padre André Guilherme, rompeu em choro desfeito; e ele, 


suspenso, e atónito da mudança da sua formosa discípula, 


mantinha-se mudo diante daquelas lágrimas, tão carecidas 


de consolação. 


— Não recebeu a minha carta, Antoninha?! — perguntou 


o frade angustiado pela incerteza. 
— Há dois meses que não tive carta sua. 


— Jesus! — exclamou ele. — Eu respondi logo à sua que 
me enviou, faz amanhã oito dias, por uma mulata. Enviou 


ou não? 
— Enviei por uma das minhas criadas. 


— E eu respondi contando-lhe que o seu marido 


convidara Josse Frisch a ir a sua casa. 
— Não recebi tal carta... O meu Deus! 


— Está atraiçoada!... Confiou naquela mulher que abriu a 


porta a... 
Sim... 


— Não lho disse eu, infeliz? E agora!... O seu marido sabe 
que eu lhe fiz um aviso que lhe transtorna um atrocíssimo 


plano... 


— Quem sabe se a mulata perdeu a resposta?... — 
reflexionou Antónia, abraçando a ilusão inverosímil. — 
Isaac tem-me tratado do mesmo modo; nem pior nem 
melhor. Há dias levou de casa toda a baixela de ouro e 
prata. Disse que era para emprestar ao ministro de França 
que dava um jantar. Hoje também levou a mobília nova de 
uma sala, e mais os espelhos antigos que estavam em 
Camarate Quase tudo que era da minha avó, e até o 
faqueiro que tinha a firma de Angela Nobre, tudo tem ido 


não sei para onde... 


— Eu digo-lhe. A minha senhora — interveio Alberto 
Borges — a mobília da sala entrou para casa de Rutier e a 
baixela de ouro e o faqueiro com a firma da sua bisavó sei 
eu que está em casa do aventureiro Tomás Darcet. Disse- 
mo pessoa que lá se banqueteou antes de ontem, e me 
asseverou que todos os seus haveres em menos de três 


anos seriam absorvidos pela voragem das Caldeironas. 


— Que importa? — volveu Antónia — o que eu queria era 
um cantinho em qualquer Recolhimento! Sr. Frei André, 


faça-me esta esmola que tantas vezes lhe tenho pedido!... 


Pois teme que eu seja assassinada, e não me salva? Será 


pecado o fugir eu de um marido que me abomina? 


— Vou tratar sem demora de a salvar, Sra. D. Antónia. É 
tempo. Tenho de ouvir o Sr. patriarca a tal respeito e 
também consultar o Sr. desembargador Santa Marta Soares 
a respeito dos bens. Entretanto, senhora, nem uma palavra 
por onde seu marido possa suspeitar o meu intento... Olhe 
que no segredo está talvez a sua vida, e... pode ser que a 
minha... Deus me é testemunha que me não aflige a 
perspetiva da morte. Morra eu sem crimes, e o Altíssimo se 
haja misericordiosamente com os meus erros. Mas eu não 
quisera que a minha morte viesse a ser mais uma dor em 


tantas que a despedaçam. 
minha querida amiga! 


E nas faces pálidas e gentis do jovem frade derivaram 
duas lágrimas profundamente misteriosas, duas lágrimas 
que Deus receberia na urna dos seus incensos; porque o 
coração que as chorava purificara todo o seu sangue nelas, 
todo o seu amor, primeiro e único, sufocado, recalcado, e 


oferecido ao Senhor nas séjanas da Barbaria, quando, no 


resgate de cativos, lhe pedia de mãos postas que o 


resgatasse da saudade de... Antónia. 


E a divina providência escutara-o; porque, na volta de 
África, ouvindo a nova do casamento dela, ajoelhara 


perante o oratório da sua mãe, e murmurara: 
— Dai-lhe a felicidade, Senhor! 


Antónia contemplava-o. A sua vida de criança espelhou- 
se-lhe na memória com todo o colorido luminoso das 
alegrias infantis. Via aquele jovem de dezoito anos a educá- 
la com amorosa paciência, a desculpá-la das impertinências 
da mestra, a inventar-lhe brinquedos em que o raciocínio 
pudesse ter parte, e a fomentar-lhe vaidades inocentes que 
lhe sortissem aproveitamento no estudo. Nada mais via, até 
à idade dos quinze anos; porque os lábios do mestre 


extremoso tinham sido como um selo de bronze do coração. 


Na contemplação de Antónia, pois, cifrava-se tudo numa 
saudade; e as duas lágrimas de Frei André Guilherme 
compendiavam a história de uma vida inteira, que todas as 


angústias devorara na escuridade, exceto as duas lágrimas 


únicas que Antónia vira, à hora em que já não podia 


compreendê-las. Raro e santo heroísmo o daquele homem! 


CAPÍTULO XLIV 


Porque se julgara atraiçoada pela aia, D. Antónia repeliu- 
a da sua presença, e dispensou-se de criada do quarto. 
Pensou em despedi-la; mas sentiu-se desautorizada. Se a 
despedisse, Eliot impor-lha-ia, sobrepondo à perfídia a 


humilhação, na presença dos servos. 


Maria Miguel guardava ainda o segredo da entrada de 
Frisch, porque era cúmplice; assanhada, porém, pelo 


desprezo da ama, revelou o caso a Antónia do Sacramento. 
Rutier avisou Eliot, e disse-lhe: 


— Que excelente ocasião lhe fugiu, Sr. doutor! e quantas 


se perderam com a ida de D. Antónia para a quinta!... 


Pouco depois da denúncia, Eliot entrou inesperadamente 
na alcova da sua mulher. Surpreendeu-a orando, de joelhos, 
aos pés do leito, amparando a face nas mãos erguidas em 


súplica. 


Antónia ergueu-se sobressaltada. 


— Menos orações e mais virtudes — disse o protervo 


Cínico. 


Ela, não replicou à injúria. Sentou-se, porque sentia 
desfalecer-se em terrores da morte. Transia-lhe a alma o 


medo de ser assassinada. 


— Diga-me cá, senhora — prosseguiu ele, sentando-se no 
leito, e bamboando as pernas cruzadas. — Estava pedindo 
aos seus indulgentes deuses que lhe perdoassem o 


adultério? 


— O adultério! — exclamou Antónia, erguendo-se ereta, 


majestosa de ira, e espanto. 


— Comédia! — resmoneou Eliot sarcasticamente. Eu não 
represento, ouviu? Que veio fazer a esta casa. Josse Frisch? 
veio rezar consigo? Diga lá... Veio ou não veio aqui o seu 


amante Frisch? 
— Veio — respondeu ela com a voz estrangulada. 
— Rezar consigo? 


— Chorar... 


Eliot cascalhou uma risada estridente. 


Depois, desceu-se da cama, carranqueou o aspeito, e 


disse: 


— Que me atraiçoasse, explica-se; mas que faça de mim 
parvo, é original! Com que então, uma dama casada fecha- 
se com um amante, ao fim da tarde, num quarto, e... 
choram ambos, às escuras! A senhora é tão devassa como 


tola!... 


— Ó Virgem Santíssima! — murmurou Antónia, 


relançando os olhos a um retábulo pendente sobre o leito. 


— Veja se interessa a Virgem nas suas virginais 
choradeiras com o versista loiro... Vamos ao ponto 
essencial. Frisch esteve com a senhora fechado num quarto 


desta casa, sendo a senhora minha esposa? 
— Esteve. 
— Basta! 


E, abrindo de par em par a porta da alcova, disse para 


fora: 


— Entrem. 


Entraram Henrique Rutier, Antónia do Sacramento, Maria 


Miguel e Simoa dos Santos. 


— Ouviram o que esta senhora acaba de confessar? 


— Ouvimos — disse Rutier. 


— Que recebera nesta casa o seu amante fosse Frisch 


repetiu Eliot. 
— Isso mesmo — confirmou o pajem. 


— Podem sair — voltou o médico. — Se um dia forem 
interrogados a tal respeito, respondam o que ouviram. 
Quanto à senhora, fique entendendo que as minhas 


criadas... são minhas criadas. Aqui governo eu. 


Uma das criadas saiu chorando. Era Simoa dos Santos, a 


cozinheira. 


Eliot desceu ao escritório com Rutier, o qual, cruzando os 


braços, perguntou: 


— Isto de que serve? não me dirá, Sr. doutor? 


— De que serve?! 


— Sim, pergunto: que lucrou o Sr. Eliot com o espalhafato 
das testemunhas? Provavelmente, vai matar o prussiano; 
depois, mata sua mulher. Feito isto, declara que matou os 
adúlteros, e prova-o com o depoimento dos seus servos. 


Está bem aviado! 


— Não percebes nada, Rutier. A vida mercantil bestificou- 


te. 


— Desconfio que sim... Queira iluminar a minha 


bestidade. 


— Há de haver um segundo adúltero e o primeiro será a 


confirmação do segundo. 
— Estou cada vez mais bronco, Sr. doutor. 
— Fecha bem aquela porta, e vem cá. 
— Eis-me. 
— O adúltero há de ser o frade... 
— André? 


— Sim. 


— E ele aceita o papel... real ou fantástico? Vossa mercê 
tem a cabeça opiada pelo marguillé de Constantinopla, 


perdoe as demasias da minha amizade, ou explique-se. 


— Não me deixas explicar, diabo! Eu hei de encontrar 


nesta casa o frade com Antónia em flagrante delito. 


— Ah! pois o frade também... Há de encontrá-los em 


flagrante delito? 
— Supõe... 
— Sim, suponho; mas é ou supõe-se... 


— Faz de conta que é... e, colhidos no crime, estão 


mortos. 
— Por quem? 
— Por mim. 


— Ah! isso, pode ser... Pensei que me ia dizer que seria eu 


o executor da alta justiça... 
— E não eras? 
— Não, senhor. 


— Como estás mudado, Henrique! 


— Não é mudado: é cansado... 


— Estás rico: é o que queres dizer... Esqueceu-te a 


proveniência dos teus doze mil cruzados... 


— Não me esqueceu, Sr. doutor; mas vossa mercê dispõe 
de mim por maneira que eu receio esquecer na escada da 
forca os favores que lhe devo — respondeu gravemente o 


pajem. 


— Palavra de cavalheiro! o senhor está perdido! Aquela 
D. Leonor é a perdição de nós todos... Deixe-a, com dez 
milhões de diabos. Deixe o frade, que é tão amante da sua 
mulher como eu. Se não quer viver com ela, meta-a num 


convento, e alegue que ela o atraiçoou com o prussiano... 


— Não te peço conselhos, Henrique... Lembra-te do que 
eu já te disse: a minha tábua de naufrágio há de ser o teu 


esquife. 
— Bem me lembro... 


— Enquanto eu subir  subirás tu... —  rugiu 
desentoadamente Eliot — Dá-me Leonor que eu dou-te 
tudo... Tê-la, ou morrer, entendes? mas antes de me matar, 


hão de cair, a ferro e fogo, todos os obstáculos. Não sabes o 


que é uma paixão sem lágrimas? É uma congestão de 


sangue... É a fome do tigre... Estou perdido! 


— Fale baixo! — admoestou Rutier — Olhe que o pode 
ouvir na rua alguém que saiba francês... Deixa-me dar-lhe 
um parecer? Venha comigo... Saia desta casa por algum 
tempo... Tem a minha casa. Pensaremos, meditaremos, 


resolveremos, lá, e... 
— Resolvi... — interrompeu Eliot. 
— Que resolveu”... 
— Quebrar estas correntes, seja como for. 


— Mas, se premedita aproximar o frade da sua mulher, o 
passo que hoje deu, com toda a certeza, produz o efeito 
contrário. Pois pensa que ela se atreve a receber aqui um 
segundo homem, depois que o senhor convidou 
testemunhas contra o primeiro? Está cego, Sr. Eliot! O que 
o senhor devia fazer, se refletisse ou me consultasse, era 
pôr-se à cacha com o segredo do Frisch, e ajeitar-lhe modo 
de ele cá tornar. E que fez o senhor? Espantou a caça! 


Agora, espere-o Ca... 


— Tens razão... — acedeu Isaac Eliot — Leonor fez de 
mim um sandeu! Era isso o que eu devia fazer... Porque mo 


não aconselhaste? 


— Quando? o Sr. Doutor tem a notícia; sai da loja de 
bebidas onde lha dei, manda-me chamar a sua casa, leva- 
me com as criadas para a saleta, entra na alcova da sua 
mulher, e faz o destampatório que se viu!... Quando nos 
mandou entrar, que remédio havia? Ora agora, sua mulher 
está aqui está, em casa do desembargador Santa Marta ou 
da irmã do frade. E depois? Bem sabe que ela, rodeada de 
criadas que detesta, há de estar sempre a recear que a 
envenenem; vê-se só, sem ninguém que a proteja, e safa-se. 
E depois, pergunto eu? Divórcio. E a fortuna? a quem é que 


a dá a lei? já consultou?... Aí vai um conselho, quer? 


— Diz lá — aceitou o amo bastante abalado pelas ideias 


jurisperitas do pajem. 


— Vá ter-se com Alberto Borges, e com a irmã do frade. 
Conte-lhes o acontecido. Diga que o ciúme foi a causa do 
seu destempero. Peça à mulher do Alberto que venha aqui 
fazer companhia a D. Antónia, ou a leve para sua casa por 


algum tempo. Mostre-se ofendido do adultério; mas diga 


que está disposto a desculpá-la, atendendo à maneira como 
se fez o casamento. O senhor tem palavreado quando quer. 
O grande caso é evitar que a sua mulher fuja, e vá pôr em 
alarme os amigos do pai e os inimigos do doutor, que são 
muitíssimos, bem o sabe. Deixe passar algum tempo. Não 


venha a casa, vá fazer uma viagem a França. 


— É impossível! — refutou Eliot — Não posso viver longe 


de Leonor... 


Pois se quer estar bem perto dela, vá ser hóspede do 
Tomás Darcet, que ele há de estimar muito, como bom 


explorador que é. 
— Não ofendas o meu amigo! 


— Pelo contrário, gabo-lhe a esperteza. Não me disse 
vossa mercê que já lá vão dez mil cruzados, afora a baixela 
de Prata e ouro? E o mais que há de ir... Enfim, já agora é 


aguentar-se meu bom amigo. Convém-lhe o conselho? 


— Não vejo outra saída... Tens razão... O divórcio não me 
convém. Esmagava-me a justiça, que é portuguesa, e para 


além do mais esta no desembargo o tutor, e o frade é todo 


do patriarca, e o Frisch é hóspede do Bluteau que o rei 


respeita... 


— Tudo isso, e uma coisa de que vossa mercê se 
esqueceu; e é que o testemunho dos seus criados não prova 
nada contra sua mulher... Ande-me, doutor! Vá falar à mana 


do frade. 


Entretanto, Antónia escrevia à irmã de Frei André 
pedindo-lhe que sem demora instasse com o irmão no 
recolher-se a um convento; porque se via na maior afronta, 


e no extremo apuro de morrer ou matar-se. 


— Mas quem me levará esta carta? — dizia ela, 


suspendendo a escrita. 


E, descaindo a face sobre o papel, chorou em crebros 
soluços. Ouviu então um bater surdo e pressuroso na porta. 
Foi abrir, e viu a criada Simoa dos Santos, que lhe disse 


muito baixinho, guinando os olhos a todos os lados: 


— Minha senhora, olhe que eu fui obrigada a escutar o 
que a vossa senhoria disse. Perdoe-me pelo amor de Deus... 
Venho saber se quer jantar, que ainda está em jejum, 


coitadinha... 


— Não quero nada... mas... fazes-me tu um favor 


Simoa?... 
— Sim, minha senhora... 


— Levas-me esta carta à rua da Oliveira, a casa do Sr. 


Alberto Borges? 
— Mas as outras vêem-me ir... e depois... 


— Não importa... vai... eu vou entrar num convento, e 


levo-te comigo... 


A cozinheira aceitou a mensagem; e com o pretexto de ir 


ver sua mãe, foi à rua da Oliveira. 


CAPÍTULO XIV 


Quando Antónia esperava em àânsias a resposta do 


bilhete, chegou a irmã do trinitário com o seu marido. 


— Bem hajam que me acudiram! — exclamou ela, 
abraçando-se na amiga. — Eu já temia que te não dessem o 


meu escrito... 
— Estava lá teu marido quando o recebi. 


— Meu marido!... ah! foi contar-te que eu... O filha! eu 


estou inocente... O teu irmão sabe que eu estou inocente... 


— Sabemo-lo nós também — afirmou Alberto Borges — 
aliás não estaríamos aqui, Sra. D. Antónia. O Sr. Eliot 
pareceu-me atribulado; mas, contra o que era de esperar, ia 
arrependido do feio espetáculo que deu aos seus 
domésticos. A minha mulher, convencida da virtude da Sra. 
D. Antónia, disse a Eliot: «sua esposa está pura e inocente 


como os anjos». Ele quis saber em que bases assentava a 


nossa convicção. Disse eu que o meu cunhado Frei André 
Guilherme possuía os segredos das duas consciências 
suspeitas a Eliot. Ele então mais consternado se mostrou, e 
pediu-nos que no seu nome viéssemos rogar a sua esposa 
que lhe perdoasse. Diz mais ele que, envergonhado do seu 
péssimo proceder, não ousa aparecer à sua vítima, e talvez 


va passar alguma temporada em França. 


— E eu então — acrescentou a irmã do trino — pedi-lhe 


que te deixasse ir para a nossa companhia... 


— Muito agradecida, minha querida amiga... — atalhou 


Antónia — eu quisera antes ir para um convento. 


— O meu irmão André já deu alguns passos nesse 
sentido; mas encontrou embaraços; é preciso justificar a 


separação, ou obter consentimento do teu esposo. 
— Porque não lho pede, Sr. Alberto? — rogou Antónia. 


— Pedir-lho-ei. Entretanto, venha a menina para nossa 
casa; e mais devagar meditaremos, de harmonia com o meu 


cunhado. 


Nessa mesma hora, Antónia saiu da sua casa, com uma 


pequena arca da roupa de uso. Deixou todas as 


preciosidades em joias, já muito desfalcadas por 
ignominiosas subtrações do marido. As Caldeironas, 
excetuada Leonor, e as madrilenas da companhia de 
António Rodrigues, enfeitavam os pulsos e as orelhas com 
as manilhas e pingentes de Maria Isabel Traga-malhas, e de 


Angela Mendes Nobre, filha do regicida. 


Quanto a Leonor, essa, de todo alheia aos conluios do seu 
cunhado, continuava a requestar o primo Luís. Ouvira dizer 
muitas vezes à mana Maria Teresa que Antónia tinha lesão 
mortal, e que Eliot ficaria viúvo muito cedo com cento e 


cinquenta mil cruzados. 


— Pobre Antoninha! — dizia Leonor compadecida — ma 
estrela lhe deu a sorte! Eu folguei que alguma mulher me 
livrasse deste homem odioso; mas não queria que fosse ela, 
tão meiga, tão galantinha! Adivinhava o seu destino aquela 


tristeza que a dominava sempre!... 


— Deixe-o enviuvar. — observou Darcet — e verá a mana 


quantas formosas de Lisboa o disputam. 


— Pode ser; mas eu, se fosse uma dessas formosas de 


Lisboa, e tivesse lacaio, mandava-o baldear à rua, se ele me 


subisse a escada para me oferecer a sua mão e o saco dos 
cento e cinquenta mil cruzados; e, não tendo lacaio, como 


não tenho, fazia-lhe assim... 


E tirando do avental de seda azul um lenço branco, 


salivou nele com uma visagem de nojo. 


Estas palestras em família eram às vezes interrompidas 


por Isaac Eliot. 


Uma vez, logo que ele arrastou cadeira para junto do 
canapé em que as senhoras recebiam, perguntou-lhe 


Leonor: 
— Como está Antoninha? 
Era a primeira vez que o interrogava a tal respeito. 
— Penso que está melhor — disse ele. 
— Pensa! Está ou não está? 
— Eu não a vejo há um mês, minha senhora. 


— Essa é boa! que marido é o Sr. Eliot que está um mês 


sem ver sua esposa?! 


— Folgo muito que a Sr. D. Leonor seja bastante inocente 


para ignorar os motivos. 


— Agradeço-lhe então que mos não diga...-E, decorridos 
alguns minutos, juntou voltando-se para as irmãs: — é 
triste coisa que haja nos casamentos estas más e 
misteriosas razões que obrigam dois esposos a não se 
verem um mês!... O Sr. doutor Eliot, decerto sem querer, 
obriga-me a passar esta noite em claro; como tenciono 
brevemente ser casada, quero antecipadamente calcular 


onde estão ocultos os baixios de tais naufrágios. 


Desta linguagem transparecia o malicioso propósito de se 
fazer riscar do número das formosas que o seu cunhado 


imaginara a competirem na conquista do viúvo. 


Eliot gaguejou uns dizeres tão entalados nos gorgomilos, 


que tresandavam a parvoíces de namorista bisonho. 


A menina retirou-se para uma janela da sala de espera 
quando soaram onze horas. Maria Teresa foi repicar nas 
teclas do cravo uns sarambotes sevilhanos. D. Joana, a mais 
velha, foi para outra sacada com um prebendado da real 


basílica, seu primo em quarto grau, e, ao mesmo tempo, pai 


de uns rapazolas que estudavam em Évora, e vinham 
através deste contorcido parentesco a ser filhos também 
daquela Sra. D. Joana Caldeirão, Eliot acercou-se de 
Darcet, que parecia dormitar, afofado numa poltrona que 


fora do uso do Dr. Francisco Xavier. 
— QOuviste? — perguntou Isaac. 
— O quê? 
— O que a tua cunhada agora disse? 
— Não; que disse ela? 
— Que ia casar. 


— É tola minha cunhada... Não faças caso... O Luís 
Mendes já anda a namorar a Maria Inácia, cunhada do 
general Pedro de Sousa, senhor do Guardão. O negócio está 
pela minha conta. Quando for tempo, aparece; por 


enquanto, estás casado, homem. 


Eliot aproximou-se do parapeito de uma janela, e viu que 
Leonor conversava com um encapotado. Deteve-se 
indelicadamente na janela; e a menina, irritada pela 


espionagem, inclinou-se para o vulto, e disse: 


— Porque não sobes, primo Luís? 
— É tarde, prima Leonor. 


— Então até amanhã, que está muito fresca a viração do 


mar. Eu amanhã respondo à tua carta. 


Eliot recolheu-se, pegou do chapéu e despediu-se 


desabridamente. 
Darcet acompanhou-o até à sege. 


Quando desciam para o pátio, disse-lhe o mercador de 


veludos e damascos: 
— Que tens? 
— Tenho a convicção de que me tens logrado, Tomás... 
— Que se passa? 


— A tua cunhada mata-me; mas... a tua condenação há de 


ser pública. 
E meteu-se à sege, mandando largar a trote. 


O seu único amigo nas aflições enormes era Henrique 
Rutier. Foi aldravar-lhe à porta na rua de S. José. Fê-lo 


erguer. Relatou-lhe o sucedido em casa do ladrão Darcet, e 


da ladra da mulher. Adjetivando-os deste feitio, fora 


justiceiro pela primeira vez na sua vida. 


Rutier ouviu-o, bebeu algumas taças de uma aguardente 
que Eliot deglutia com frenesi, como se estivesse bebendo 


o sangue do tredo patrício, e disse: 


— Amigo meu Sr. doutor se vossa mercê hoje fosse livre e 
rico, a sua vingança havia de ser redonda, perfeita, digna 
de um filho das Gálias. Sabe o que eu faria? eu? este 
homem que aqui vê? Raptava-lhe aquela mulher como o boi 
raptou Europa; entregava-lha nas fronteiras, e dizia-lhe: 
«leve-a para a Franca ou para o inferno; e, quando se 
enfastiar dessa boneca de cera, mande-a de presente ao 


primo Luís Mendes ou ao diabo». 


— Falas sério, Rutier? — exclamou Eliot, empunhando um 


copo de aguardente. 


— Tão sério como quando espreitei o defunto boticário 


por detrás da vidraça... 


— À tua saúde, meu único, meu adorado amigo! — bradou 
Isaac emborcando a taça, e quebrando-a na mesa. — Tu és 


o meu cérebro, és o meu braço, és o meu coração que 


adora e que se vinga, és a garra poderosa do meu rancor, 
és o homem que eu desejara ser, quando tivesse outro que 


me estimasse quanto eu te quero. 


E, embriagado de ódio, de lascívia e aguardente, beijava- 


o nas faces e nos olhos, abarcando-o pela cintura. 


CAPÍTULO XIVI 


Dois meses depois, em Outubro de 1731, Isaac Eliot 
parecia reconciliado com a esposa, que voltara para a rua 
do Outeiro, e achara nas duas criadas, Antónia e Maria, 
cortesias, submissões e respeitos desacostumados. Não 


obstante, Simoa dos Santos, muito a ocultas, segredava-lhe: 


— Olhe que elas murmuram muito da senhora. Eu 
desconfio de alguma tramoia. O Henrique, antes da 
senhora vir para casa, fechava-se com elas lá em baixo, e O 
Sr. doutor sei eu que as tem presenteado com coisas de 
oiro, e a mim não me deu o valor de um chavo galego. 


Tenha cuidado, senhora... 


Antónia via a miúdo Frei André Guilherme, e pedia-lhe 
sempre que, pelas chagas de Cristo, lhe alcançasse a 
licença para entrar no convento. Ia a Odivelas e pedia a 
mesma proteção a Paula Perestrelo. A freira, posto que 


desamada do rei, correspondia-se com alguns ministros. D. 


João V, o lúbrico beato, viu a carta que solicitava a licença, 


e respondeu: 


— Não permita Deus que o império intervenha 
incompetentemente nas atribuições da igreja. Não nos 
compete a nós, rei fidelíssimo, entender com os direitos 


outorgados aos maridos pelo sacramento do matrimónio. 


Dizia-o ele, o amante de D. Luísa Clara de Portugal, 
esposa de D. Jorge de Meneses, e mãe dos Meninos da 


Palhavã! 


Neste mês de Novembro fazia anos D. Antónia. Eliot 
convidou algumas famílias. Concorreram, entre as mais 
distintas da colónia francesa, algumas nacionais: as duas 
senhoras Caldeirões, sem a mana Leonor, que estava 
constipada; as irmãs e a mãe de Frei André Guilherme; 
Alberto Borges com a sua mulher e irmãs; alguns 
professores de cirurgia do hospital real com as suas 


esposas. 


Durou o sarau até ao dia. A vizinhança ouvia as músicas 
maravilhada: era a primeira festa que se presenciava 


naquela opulenta casa! 


Antónia, na florescência dos dezasseis anos, parecera 
triste, desmerecida de cores e brilhantismo de olhos. Não 
dançara nem fizera parte dos jogos.  Cumpria 
primorosamente os deveres de senhora festejada pelos seus 
hóspedes; e, assim que a dispensavam, acantoava-se com a 


sua amiga, irmã de Frei André. 


— Nem sequer podes fingir-te alegre, Antónia! — disse- 


lhe a outra. 


— Fazes-me lembrar umas palavras que o meu tio 
Francisco dizia muitas vezes: Triste é minha alma até à 
morte... É a primeira vez que os meus anos se festejam, e 
adivinho que é a última. De hoje a um ano, lembra-te desta 


hora e desta profecia. 
— Que ideias, santo nome de Jesus! 


— Vai lá dentro, ao meu quarto, e lê esta carta. Recebi-a 
hoje já de noite. Olha que prenda de anos! Depois, guarda- 


a, e amanhã manda-a ao teu mano, sim? 
— De quem é? 


— Da Leonor Caldeirão. 


A carta continha isto: 


Minha boa e infeliz Antoninha. Não a vi há ano e meio 
mas todos os dias me lembro da sua desventura. Bem 
queria eu escrever-lhe muitas folhas de papel; mas falta-me 
tempo, e a Possibilidade de o fazer em segredo. Resumo em 
poucas linhas o que só em muitas poderia explicar. Fuja da 
companhia do seu marido o mais breve que possa. Ele é 
capaz de a matara como diz meu cunhado que já o fez a 
outras. Há uma senhora que o despreza, e ele persegue 
com vilíssima impertinência. Esta senhora acaba de 
receber uma carta dele em que lhe pede que seja sua 
esposa quando ele enviuvar. A respeito do casamento com 
Antoninha dá infames desculpas. Se Eliot não fosse um 
malvado sem igual, eu pensaria que ele estava embriagado 
quando escreveu tal carta a uma criatura que o abomina e 
desfeiteia sempre que o pode fazer como senhora. Quisera 
eu enganar-me, — permitisse-o Deus! — mas receio muito 
que Antoninha seja assassinada com veneno, se não foge 


desse algoz. 


Sua do coração 


Leonor da Veiga Cabral. 


Frei André Guilherme, lendo esta carta, comunicada pela 
irmã, considerou-a documento valioso para mover o 


patriarca a favor da enclausuração de Antónia. 


Apresentou-a a D. Tomás de Almeida, e obteve do prelado 
a promessa de deferir ao requerimento da esposa de Eliot. 
Retirou-se contente o trinitário, e facilmente transmitiu a 
Antónia a boa-nova. Todavia o patriarca, por saber que el- 
rei estimava o médico francês, quis esgotar os recursos 
conciliadores, mandando chamar Eliot. Expôs-lhe as 
reiteradas solicitações que se lhe faziam para dar refúgio a 
sua mulher em convento; deplorou que ele desse motivos a 
isso; insinuou que tinha no seu poder provas de um plano 
tão singularmente odioso que tinha pejo de o referir. Disse, 
finalmente, contestando as redarguições do francês, que Oo 
procurador de Antónia Xavier era um frade de exemplares 
virtudes que não podia mentir, e muito honrava a sua 


cliente. 


— Fr. André Guilherme? — atalhou Eliot. 


— Sim, senhor 


— E quem disse a vossa eminência que esse frade não é 


amante... 
— Amante?... de quem?... 
— Da minha mulher. 
D. Tomás levantou-se colericamente majestoso, e bradou: 


— Saia desta casa! Esconda-se de mim, caluniador 
monstruoso! Eu podia esmagá-lo com uma carta, que tenho 
aqui, em que o Sr. Eliot é exatamente retratado por quem 
lhe conhece de perto a alma aleijada pelos vícios! Eu já 
sabia da voz da fama as proezas da sua vida. Agora as 


acredito, e me pejo de o receber nesta sala. 


Eliot saíra às recuadas como se cada frase do trovejante 


prelado lhe fosse um pé arremessado ao estômago. 


Como de costume foi apear-se em casa de Rutier; e, em 
curto diálogo, discutiu-se e fixou-se o último e decisivo 
plano: matar Fr. André Guilherme em flagrante adultério 


com D. Antónia Xavier! 


Henrique, fiel ao seu propósito de reformação em matéria 
de homicídio, ratificou energicamente que não matava 


ninguém. 


Eliot dispensou-o; mas exigiu-lhe que escrevesse cartas 
amorosas da sua mulher ao frade, e as respetivas 


respostas. 


Pediu Rutier a letra do trinitário para exame e ensaio. 
Eliot ofereceu-lhe uma carta de quitação redigida e escrita 
por André, quando ainda era estudante, em que a sua tia se 
dava por paga e satisfeita das mensalidades que ajustara 
com o doutor Francisco Xavier pela educação da sua 
sobrinha. Não havia outro modelo. Rutier desdenhou-o 


como safado e ruim de imitar 


— Estas cartas hão de ser examinadas por peritos? — 


perguntou Rutier. 


— Veremos, quando o frade estiver no inferno à espera do 


patriarca... 


A irmã de Fr. André costumava festejar os anos do seu 
esposo em 18 de Novembro com uma merenda à 


portuguesa antiga. Reunia Alberto Borges a mais seleta 


porção de comerciantes, e muita parentela da classe média. 
Depois de um lauto banquete, dançavam-se danças 
honestas, minuetes graves sem o desnalgado das sarandas 
e sarambeques. Concorriam ali religiosos de boa conta, e 
alguns da Santíssima Trindade, convidados pelo cunhado 


do respeitável Borges. 


Eliot foi convidado com a sua esposa. Aceitou muito 
agraciado o convite, e recomendou a Antónia que 


comprasse vestido novo e se enfeitasse a primor. 


— Dizem por aí, menina — disse ele — que andas muito 
desmazelada no teu vestir porque vives desgostosa. 
Quisera eu que desmentisses esta gentalha. Aí estás tu 
vestida sujamente. Essa saia de cetim branco matizada 
conheço-ta há quatro anos: está surrada que faz nojo! esse 
mantéu de baetilha seria insuportável nos ombros de uma 
tua criada. Há mulheres que por dentro e por fora 


afugentam os maridos. E esse penteado? quem te penteia? 
— É a cozinheira. 


— Bem se vê... O penteado é como as iguarias que ela 


faz... Caiute no goto esta Simoa! Até a improvisaste 


cabeleireira!... 


Era este o estilo de Eliot quando mais forcejava por 


embair a esposa com jeitos carinhosos. 


Ela escutava-o silenciosa, e ouvia o arquejar alvoroçado 
do seu coração. Tinha-lhe medo. Pedia a Simoa que 
estivesse perto dela, quando o marido entrasse, e não 


comia sem Eliot lhe dar o exemplo. 


— Tem cuidado que me não deitem peçonha na comida... 
— dizia Antónia à cozinheira, que nunca saia da beira do 


fogão. 


No dia 18 de Novembro, estiveram na festa natalícia de 
Alberto Borges. Eliot cumprimentou Fr. André Guilherme, 
com expressões de respeitosa e antiga consideração. O 
frade respondeu cortesmente, sem lhas retribuir. E evitava 


encontrá-lo na sala. 


Ao fim da tarde despediu-se de Antónia, a quem 
singelamente cumprimentara. No acto de se despedir, ela 


apertou-lhe a mão, e murmurou: 


— Ainda não? 


— No dia 1 do mês que vem, recolhe-se ao convento de 


Santa Ana — disse o frade. 


— Graças, meu Deus! — exclamou ela radiando alegria 
dos olhos, e  apertou-lhe, segunda vez, a mão 


convulsamente. 


Neste acto, caiu-lhe uma luva. Fr. André abaixou-se a 
erguer a luva, que beijou e restituiu com a polida graça e 


cortesãos requintes daquele tempo. 


Desde este dia até 26 de Novembro o médico jantou 
sempre com a sua mulher. Uma ou outra vez, perguntava- 


lhe: 


— Que dizias tu a Fr. André, quando lhe apertavas a mão 


sacudindo-lha à inglesa? 
— Nem me lembro, Isaac... 
— Que esquecida!... 
E desandava logo para o gracejo. 


Na manhã daquele dia 26, Eliot madrugou em casa de 


Rutier, e disse-lhe: 


— Há de ser hoje. 


— Seja — condescendeu o outro mal-humorado. 
— Deixa ver o bilhete... 
— Não está perfeito; mas remediará. Aí o tem. 


Eliot leu: 


Meu caro amigo. Estou sozinha hoje às 4 horas e meia. 
Ele vai para fora da terra às 3. Só vem depois de amanhã. 
Temos duas tardes livres. Se hoje lhe não falo, se me não 


acode, dou um passo desesperado. Venha infalivelmente. 


Sua infeliz Antónia. 


— Está bom, perfeitamente bom — aplaudiu Eliot — E as 


cartas do frade? e as dela? 


— Seis de cada um. As dele não me agradam. Tem 


péssima letra, muito engaratujada... Isto é muito difícil... 


Eliot confrontou a carta de quitação com as cartas 


falsificadas; alongou os beiços, e desdenhou: 


— A falar verdade, não foste feliz... mas servem... Mau 


será se isto vai aos tribunais... 


— Oh! se vai! — emendou Rutier — O senhor que pensa? 
Tudo nos há de ser preciso para nos salvarmos... se nos 


salvarmos... 


E o flagrante delito?... — replicou o médico — Pois não 
entendes, homem? Estas cartas são a prova do crime que 


eu vou punir... 


— Doutor! — contraveio Rutier pensativo — doutor, este 


mundo é governado por Deus ou pelo diabo... 
— Sim? Tens medo? 
— Tenho, palavra! 


— Que se tem importado Deus ou o diabo com as tuas 


ações?... 


— Ainda não é tarde... — murmurou o celerado forçando 


um sorriso de incredulidade. 


CAPÍTULO XIVII 


Às dez horas da manhã, deste dia, Antónia do Sacramento 
subiu esbaforida a encosta do castelo, e entrou na portaria 
do convento da SS. Trindade. O irmão porteiro, a quem 
perguntou pelo padre Fr. André, respondeu-lhe que estava 


no altar dizendo missa. 


— Pois eu não me posso demorar. Entregue-lhe vossa 


paternidade esta carta que vem da casa da irmã. 


Fr. André erguera-se naquele dia com o propósito de 
escrever a Antónia, a fim de sossegar de uns sustos que lhe 
desvelaram a noite. Josse Frisch havia-lhe dito, no dia 
anterior, que estava de véspera de viagem para Berlim, não 
tendo mais nada que fazer nem que esperar em Lisboa. 
Estas palavras, ponderadas pelo frade, figuraram-se-lhe 
misteriosas. Tempestuou-lhe na alma a conjetura de que 
Antónia se evadia com Josse, não lhe restando, pois, a ele 


mais nada que fazer nem que esperar em Lisboa. 


Abriu a carta que lhe entregou o porteiro da parte da sua 
irmã. Quando chegou à terceira linha, e leu: «Se hoje lhe 
não falo, se me não acode, dou um passo desgraçado» 


pensou consigo aflitamente: 
— Não me enganei! Josse Frisch quer arrebatá-la! 


Entrou na cela e escreveu uma longa carta ao prussiano, 
cheia de queixumes, de censuras, de máximas divinas e 
humanas; e afinal, depois de muito discursar no vago da 
sua conjetura, pedia-lhe em nome de Deus que não 
infamasse Antónia usurpando-a ao santuário onde ia asilar- 


se, depois de tantos estorvos, aflições e sustos da morte. 


Josse tinha partido para Sintra com o naturalista 
Merveilleux, a colher exemplares da Flora da Serra. O 
padre Rafael Bluteau recebeu a carta, e disse ao portador 


que seria entregue no dia seguinte. 


Frei André, ainda assim não sossegou, supondo que o 


padre hospedeiro de Frisch era também enganado. 


Por volta das quatro horas e meia entrou na rua do 
Outeiro; e, como nunca tivesse frequentado a casa do 


doutor Francisco Xavier desde que ele se estabelecera, 


ignorava a residência de Antónia. Entrou numa loja de 


mercearia perguntando onde morava o doutor Eliot. 


— É acolá — apontou o merceeiro — mas, se o vai 


procurar, não o encontra, que saiu de sege às 3 horas. 


O frade agradeceu; e, quando se avizinhava da casa 
indicada, viu por entre uma cortina de janela de peitoril a 
cabeça de Antónia, olhando para ele e logo debruçando-se 


muito agitada no peitoril. 
Aproximou-se da porta, e tirou pela campainha. 


Antónia pensara que ele ia passando; mas, ao vê-lo parar 


e bater, exclamou: 
— Que será”... 


E correu ao seu quarto para se vestir com menos 
desalinho, porque sucedera estar tão negligentemente 
trajada que baixara as cortinas para não ser vista da 


vizinhança fronteira. 


Antónia do Sacramento levou-lhe recado de que estava ali 
o Sr. Fr. André Guilherme, e que lhe abrira a porta da 


cozinha porque não encontrara a chave da porta principal. 


Traspassou-se-lhe de terror a alma; a custo se tinha em 


pé; saiu como estava à porta da cozinha, e exclamou: 
— Que motivo o traz aqui, Sr. Fr. André Guilherme? 


E, sem dar tino do que fazia, encaminhou-se com ele para 


a sala de visitas. 


— Que motivo me traz aqui? pergunta a Sra. D. Antónia! 


pois não me escreveu a chamar-me? 


— Eu!... Ó Virgem! socorrei-me! Não lhe escrevi! é uma 


traição que lhe fizeram... Estamos perdidos! 


E caiu quase esvaída de alento sobre uma preguiceira. E 
então o frade, sentando-se ao lado dela, com a serenidade 


dos legendários mártires, pegou-lhe da mão e disse-lhe: 


— Se é uma traição, vou ser... ou vamos ser 
assassinados... Deus se compadeça de nós, e não permita 


que a nossa memória seja caluniada! 


E, erguendo-se, ajoelhou diante dela, e prosseguiu com 


muita unção de lágrimas: 


— Antónia, levantemos as nossas almas ao Altíssimo, que 


vê a nossa inocência, roguemos-lhe que nos deixe ainda 


encontrar na sua divina presença.... 


— Se pudesse fugir!... fuja, Sr. Fr. André!... — balbuciou 


ela emergindo da atrofia com desesperado ímpeto. 


— Os inocentes não fogem! — disse ele — e, quando a 


porta da sala se abria de repelão, acrescentou: — Adeus! 


Era Isaac Eliot, empunhando duas pistolas. Entrou e 
rodou a chave da porta. No patamar, da parte de fora, 


ficara Henrique Rutier. 
— Apanhei-vos! — bradou o francês. 


E desfechou uma pistola ao peito de Fr. André, que, após 
uma breve tremura, caiu sobre o dorso. Desfechou a outra 
ao peito da esposa; mas errou o tiro. Antónia fugiu, 
gritando, para o interior da casa. O marido arrancou do 
bolso uma faca de amputações e cravou-a no peito do 
padre, até que a lâmina do instrumento, esgarçando pelos 
ossos, se dobrou e partiu. Depois, correu em busca de 
Antónia, que quisera salvar-se pela porta da cozinha, que 
encontrou fechada. Eliot ferrou dela pelas madeixas 
desprendidas, levou-a de rojo à sala de jantar, e aí, quando 


ela pedia a brados e de mãos postas que a não matasse 


inocente, a voz ia-lhe esmorecendo, e soltou o derradeiro 


gemido ao vigésimo sétimo golpe de espadim. 


Xe 


Em respeito à sensibilidade de quem lê esta página, 
escrita com a rapidez de uma angústia que me oprime, 
abstenho-me de particularizar o martírio de Antónia. Há aí 
barbaridade que atinge o inverosímil! Quem tiver ânimo 
frio e curiosidade das supremas perversidades que se 


passam à face de Deus, leia o DOCUMENTO 1º. 


Quem leu o Auto de exame de corpo de delito prescinde 
de saber como Eliot, voltando da carniçaria da esposa, 
acabou de matar Fr. André Guilherme. Do processo e 
depoimento de testemunhas consta, como o leitor há de 
coligir dos subsequentes documentos, que o dilacerado 


trino, ao receber os últimos golpes, murmurava: 


— Eu não o ofendi na sua honra, Sr. Eliot! 


Henrique Rutier instava pela fuga, puxando pelo amo, 
quando ele ainda amolgava a cabeça do cadáver com a 


coronha da pistola já desaparafusada. 


Simoa dos Santos era então retida pelas duas criadas e 
levada a rastos para um recinto interior, com ameaças de a 
matarem, se gritasse. Os vizinhos, atraídos pelos tiros, 
enchiam as janelas, e desciam às testadas da sua casa. O 
povo apinhava-se à porta de Eliot, quando ele, com Rutier, 
a passo rápido, ganharam a Cordoaria Velha, e se 
embarcaram na sege, mandando a toda a brida para a 


portaria de S. Domingos. 


A relé seguia de longe a sege, vozeando gritos sem 


significação. 


À portaria de S. Domingos, Eliot, apeando com o pajem, 
pediu ao padre porteiro que lhe desse guarida porque era 
perseguido por haver matado sua mulher adulterando com 
um calvinista. O prior dominicano, conquanto fosse sincero 
inimigo de calvinistas e adúlteros, respondeu que não dava 


asilo a fugitivos qualquer que fosse o motivo. 


O povo estacara em volta da sege. A agressão era só de 
longe e a gritos. Eliot e Rutier passaram incólumes através 
da multidão que lhes abriu passagem, quando o francês 


bradou: 
— Arredar, canalha! 
— Para Santo Antão! — bradou Rutier ao muxila. 


O portão da casa jesuítica estava fechado, porque já 


tinham soado as Ave-marias. 
— Para a igreja de S. Luís — ordenou o médico. 


Aquele templo dos franceses, privilegiado com grandes 
foros, demorava a curta distância de Santo Antão. Estava 
ainda aberto, porque os padres iam ali rezar vésperas em 


comunidade. 


Entrou Eliot e disse que pedia asilo para dali poder, ao 
abrigo da gentalha, avisar o cônsul francês. Receberam-no; 
e, atentas as razões que dava do seu desforço, os 


circunstantes tiveram piedade do seu infortúnio. 


E ali pernoitou. 


A multidão rarefez-se, tirante dois pretos que velaram a 
noite sentados na escada da igreja: eram os dois escravos 
de Antónia, que Henrique Rutier vendera e entregara 
traiçoeiramente ao comprador navegante. Tinham saltado 
em terra naquela tarde. Iam vê-la, com licença do senhor, 
quando o povo clamorosamente gritava que o francês 
matara a mulher. Nortearam-se pelo alarido da turba, e 
chegaram a S. Luís, quando a porta da igreja era trancada. 


Mantiveram-se ali apostados a matarem Eliot. 


Ao outro dia, o cônsul francês foi a S. Luís. Ouviu a 
exposição do seu patrício, viu as cartas atribuídas ao frade, 
achou brioso o desforço, e mandou arvorar a sua bandeira 
na fachada do templo. O povo ia e vinha; mas os negros 


permaneciam. 


Ao anoitecer do dia 27, o corpo de Fr. André foi 
conduzido à claustra do seu convento, e o de Antónia 
Xavier à igreja dos Mártires. Afora alguns padres que 
responsaram o cadáver da adúltera, o coveiro que 
desterroava uma sepultura, e alguns transeuntes curiosos 
que desejavam ver a cara da morta, apenas havia uma 


pessoa que chorava: era Josse Frisch. 


Despejado o templo e apagados os círios, o estrangeiro 
estava ainda de joelhos ao pé do esquife. E, quando o 
coveiro chamou o ajudante para transportar a tumba de 
sobre o catafalco raso, Josse Frisch pegou de um lado do 


caixão, e disse: 
— Eu ajudo-o. 


O coveiro contemplou-o, e disse entre si: «Era talvez 


irmão da pobre criatura!» 


Ao erguerem o esquife, o sangue escorria das junturas. 
Frisch embebia no lenço as gotas que estilavam do seu 
lado. Quando o ataúde bateu em cheio no fundo da cova, O 
jovem, hirtos os cabelos e as faces lívidas, curvou-se à 


ourela da sepultura, e disse na voz inaudível da sua alma: 


— O mártir! perdoa-me! Resgata deste mundo o 


desgraçado que te matou! 


CAPÍTULO XLVIII 


Ao cabo de cinco dias, no primeiro de Dezembro, ainda os 
criminosos estavam na igreja, protegidos pelas águias 


francesas. 


Eliot havia enviado dezenas de cartas, relatando a 
fidalgos, eclesiásticos de alta jerarquia e a 
desembargadores o adultério da sua mulher, colhida em 
flagrante com o frade trino. Às pessoas mais valiosas 
enviava cartas de Antónia e de Fr. André, e pedia que lhas 
devolvessem para provas da sua defesa. Vozes autorizadas 
divulgaram que Eliot desafrontara a sua honra. O ministro 
de França pedia às justiças portuguesas carta de seguro 


para os dois asilados se defenderem nos tribunais. 


Quando o reviramento quase geral da opinião pública 
chegou aos ouvidos de Rafael Bluteau contado por Frisch 
em dilacerante angústia, o ancião pediu ao jovem as cartas 


que tinha de Fr. André Guilherme e as de Antónia. Saiu do 


leito, onde quase entrevecera, e, levado por uma sege de 


mão, foi falar a D. João V, e disse: 


— O nonagenário padre Bluteau, antes de sair desta vida, 
vem dar pregão da inocência de dois assassinados perante 
vossa majestade. Antónia Xavier e o padre André 
Guilherme morreram inocentes. Os matadores estão a 
ponto de ser libertados para se defenderem. Que se 
defendam, real senhor, mas que o façam desde a masmorra 
dos grandes facinorosos! Que se defendam; mas que não o 
ousem diante d'el-rei; meu senhor, depois que a vossa 


majestade se dignar ver estas cartas! 
— Cartas... de quem, padre Rafael? — perguntou el-rei. 


— Do virtuoso frade que defendia a desgraçada menina 
de uma paixão... santa, quanto elas o são na inocência dos 


catorze anos. 


D. João V leu parte das cartas de Fr. André, e disse com 


alegre rosto: 


— Veio levantar-me de sobre a alma um peso imenso, 
padre Rafael! Eu chorava a religião afrontada por um frade 


adúltero, a quem pouco há abracei pelos apostólicos 


serviços que nos fez na redenção dos cativos de Argel. Vá 
muito confiado em mim, padre. A inocência dos infelizes 


será proclamada e vingada. 


Nesta mesma hora el-rei mandou perguntar ao ministro 
de França com que direito asilava dois criminosos de tal 
vulto. O ministro respondeu com as imunidades da igreja 


francesa e com a justiça do marido desafrontado. 


O corregedor, segundo as ordens recebidas, não se 
deteve a refutar as razões do ministro. Endireitou com 
alguns soldados e esbirros para a igreja de S. Luís, e 


mandou arrombar as portas. 


Apenas o machado rompeu brecha, a multidão viu coarem 
dois negros para dentro da igreja; e, ao abrirem-se de par 
em par as portas por ordem do próprio ministro francês, 
saiu Eliot amarrado por enleias com os braços para as 
costas, e cada um dos negros tinha mão da corda por uma 


das pontas. 


O povo urrou aplausos aos dois escravos. O corregedor 
quis tirar-lhes o preso para dar mais seriedade ao acto; mas 


a arraia-miúda não consentiu. Quanto a Rutier, esse, com os 


braços livres, foi levado na onda do povo de encontro aos 


soldados. 


O leitor logo verá como os poetas coevos contaram os 


pormenores da prisão de Eliot. 


Entraram no Limoeiro de tropel. A espaços, algumas 
mulheres de Alfama davam-lhes saltos de hienas com as 
unhas aduncadas em garras. Os negros jogavam com o 
médico, repuxando-o pelas cordas a fim de o defenderem 
das arremetidas do povo, mantendo-o em equilíbrio. Os 
escravos de Antónia tinham compreendido e prelibado o 
espetáculo do carrasco: do contrário, matá-loiiam com 


louvor da multidão. 


Ao mesmo tempo, entravam no Limoeiro as três criadas 
de Eliot. Antónia e Maria iam gritando no meio dos 
quadrilheiros. Simoa dos Santos, chorando, mas sem 


exaspero, apenas dizia ao meirinho: 


— Eu estou inocente... A alma da minha ama bem o 


sabe... Ela me defenderá. 


O primeiro alvitre da justiça, estimulada pelo monarca, 


respeitador integérrimo do Santo Padre, foi pedir a 


Clemente XII, a requerimento do Fiscal das Ordens, que 
permitisse à Mesa da Consciência e Ordens relaxar o réu à 
justiça secular, sujeitando-o ao julgamento de uma só 
instância, e não à de três, como era de uso com os 
cavaleiros professos. O Pontífice, quatro meses depois 


assinava o Breve impetrado: e el-rei decretava que a 


devassa baixasse ao corregedor do crime e casa. 


A Mesa da Consciência e Ordens fez os autos sumários ao 
réu, mandando que respondesse de facto e direito dentro 


de cinco dias. 


O advogado de Eliot escreveu uns miseráveis embargos 
contra a nulidade do Breve. A Mesa da Consciência, 
mandando despir o hábito ao cavaleiro professo, relaxou-o 


à cúria secular. 


Abstenho-me de repetir minudências que constam das 


peças transcritas do processo. 


O escrivão dos cavaleiros notificou a sentença ao réu. 
Embargou-a Isaac Eliot; e, tendo já confessado na tortura a 


inocência, da esposa, recrudesceu na infamação de uns 


Memoriais escritos do seu próprio punho e enviados aos 


deputados da Mesa. 


Voltou com segundos e terceiros embargos, sempre 


desprezados. 


O advogado negou-se a escrever no processo, e disse-lhe: 
— Recorra ao rei, e depois a Deus. 


Escreveu a D. João V uma petição lardeada de figuras 
retóricas e cláusulas latinas, com um estilo retorcido em 
antíteses, e velhos artifícios de péssimo género desta 
ordem de súplicas. Não há aí relevo de frase comovente, 
nem vislumbre de remorso que fira a corda da compaixão! 


A carta, copiada do traslado do processo dizia assim: 


Senhor! Implorando a soberana proteção e Augusta 
Clemência de V Real Majestade, prostrado aos seus reais 
pés, se representa Isaac Eliot, cavaleiro professo da Ordem 
de Cristo, preso no cárcere do Limoeiro desta corte, pelos 
enormes, calúnias e sacrílegos crimes que cometeu, por 
impulso do seu iníquo e mal intencionado ânimo, 


executando na maior inocência os efeitos da sua cruel 


tirania, confessa a gravidade do seu delito, e reconhece a 
exímia e magnífica benevolência de V M com que, sem 
deslustre da sua justiça, tem por débito a comiseração dos 
seus vassalos, principalmente para aqueles que, para 
remédio da sua própria vida, recorrem ao real patrocínio e 


augustíssima piedade de V M. 


Graves são, invictíssimo e poderosíssimo Senhor, os 
delitos porque em este tenebroso cárcere me acho preso, e 
a sua própria graveza é o motivo porque imploro a vossa 
augustíssima piedade; pois o régio perdão da Majestade 
não se emprega nos beneméritos, senão nos indignos. E 
assim V M deve ostentar sua real demência com os 
facinorosos mais execrandos; pois do perdão dos seus mais 
abomináveis delitos resulta o maior lustre da Majestade, 
pois esta tanto mais brilha quanto mais benigna com 
aqueles a favor de quem se ostenta, e quanto maiores são 
os crimes tanto mais cresce o motivo da comiseração, e 
quanto mais um homem se faz indigno com o labéu da sua 
culpa tanto mais o Soberano Monarca o avalia por mais 


capaz do emprego da sua piedade. 


Pediu David a Deus que lhe perdoasse uma grave culpa, 
que tinha cometido contra a sua divina bondade, e fez-lhe a 
sua petição nesta forma: propter nomen tuum, Domine 
propitiaberis peccato meo, multum est enim. «Senhor! — 
diz David — heis perdoar-me o pecado que cometi contra 
vós, porque é pecado enorme!» Pois esta é a razão que 
David alega, esta a causa que aponta? Aponta e alega David 
a enormidade da culpa para alcançar a absolvição? Não é 
evidente que as pecados quanto são mais enormes tanto se 
fazem mais indignos? Pois porque se empenha David em 
lhe encarecer as indignidades quando trata de lhe pedir 
misericórdias? A razão não é outra mais que querer David 
experimentar a Deus muito misericordioso (propitiaberis 
peccato meo) porque sabia que tinha Deus por brasão da 
sua majestade olhar muito para o encarecimento da 
indignidade da culpa, mostrando-se-lhe muito indigno 
(multum est enim). Quer Deus ter neste mundo um grande 
nome (propter nomen tuum, Domine); e o logro dos nomes 
grandes não se granjeia com o perdão de delitos pequenos, 
que quanto maior é o delito de quem peca quanto maior é o 
nome de quem perdoa: por isso David não fez mais que 


encarecer a Deus a graveza do seu pecado para do mesmo 


Deus segurar o perdão e encarecer-lhe a grande dignidade 
que tinha para conseguir a grande misericórdia que 


esperava. 


Da mesma maneira, Sereníssimo Senhor suplico e 
imploro a vossa real piedade pelo mesmo método com que 
o real profeta soube facilitar de Deus as misericórdias, e 
assim lhe sirva a V. M de exemplo o mesmo Deus para me 


perdoar. 


Alegou David a Deus que era enorme a sua culpa multum 
est enim, para assim ter melhor despacho a sua súplica, e 
assim eu, invictíssima Senhor confesso e reconheço a 
gravidade do meu delito, porque da sua própria graveza 
tiro eu o motivo de o perdão da Vossa real piedade; e, coma 
Deus pôs os Príncipes na terra para imagem do seu poder e 
para sombras da sua soberania, parece e mostra dever ser 
a majestade uma na imitação da divina, e como esta para 
no mundo ter grande nome, como suplica David: Propter 
nomen tuum, Domine! deve granjear com o perdão dos 
delitos graves a majestade humana, e não deve 


engrandecer seu nome com os pequenos. 


Nasceu Cristo Rei e no seu nascimento se lhe chamou 
SOL: orietur vobis sol: e por nenhuma outra razão senão 
porque vinha para perdoar e remir o género humano da 
gravíssima culpa em que tinha incorrido nosso primeiro 
pai. Intitulou-se sol porque nele tudo havia, de ser 
piedades: tudo nele havia de ser clemências, e tudo nele 
havia, de ser misericórdias: porque um rei com todas estas 


propriedades é um resplandecente sol: orietur vobis sol. 


Sol racional é Vossa Real Majestade; e assim, debaixo da 
sua real proteção, se devem amparar as vidas dos seus 
vassalos; para crédito dos seus luzimentos é que costumam 
acumular-se esplendores dos raios da sua real piedade. 
Grande é Senhor o delito que cometi e tão grande que 
parecerá irracional a minha súplica a quem lhe faltar o 
conhecimento da real demência de V Majestade, pois toda 
a culpa, ainda que grave, está na esfera do seu real poder, 
e tanto maior quanto mais digno se faz do perdão de um tal 
soberano monarca: pois é todo o delito pequeno a respeito 


de uma tão grande majestade. 


Esta é, invictíssimo Senhor augusto Rei e soberano 


Monarca, a súplica com que humildemente me ofereço aos 


pés de V M. Não alego para a minha defesa mais que a 
mesma gravidade do meu delito para assim ter mais lugar a 
Vossa real piedade, e a generoso ânimo com que se ostenta 
vossa augustíssima demência! A minha vida está nas 
contingências do seu último fim, e só na vossa proteção 
poderá encontrar o melhor remédio, pois o perdoar delitos 
graves é a maior glória, assim humana como divina. Esta 
guarde a V M por dilatados anos porque a nação 
portuguesa se jactancie em ter um Soberano Monarca, e na 
sua coroa cada vez mais se acumulem maiores aumentos e 


felicidades. 


Isaac Eliot 


CAPÍTULO XLIX 


Numa quarta-feira 26 de Novembro de 1732, 
pontualmente no primeiro aniversário da morte de Antónia 
Xavier, a sala livre do Limoeiro foi decorada com os 
cortinados da Relação, e o altar, onde os condenados 
ouviam missa, ornamentado. Dispuseram-se três mesas: 
uma com a cadeira de espaldar e duas cadeiras rasas; 
outra, com duas cadeiras de espalda, às ilhargas da mesa; e 
a terceira com assentos rasos. Na primeira, sentava-se O 
prior do convento da nossa Senhora da Luz, com o seu 
secretário e outro clérigo. Na segunda, abancavam o 
desembargador João Marques Bacalhau, juiz dos 
cavaleiros, e relator da sentença da Mesa, com o 
desembargador José Vaz de Carvalho, corregedor do crime. 
Na, última, estavam o escrivão dos cavaleiros Caetano da 
Costa Loureiro, e o solicitador da justiça Francisco da 


Costa Ferreira. 


Às três horas da tarde, o cavaleiro Pedro de Castro 
Correia, vestido com o manto da ordem, desceu à enxovia, 
e fez revestir Isaac Eliot com o manto, a espada, o bentinho 
e a cruz. O condenado entrou na sala acompanhado de dois 
padres da Companhia e do padre Xofreu de Rilhafoles, 
famoso pelas conversões maravilhosas de alguns justiçados 


a quem assistira. 


Eliot e os padres ajoelharam no taburno do altar. O 
assassino circunvagava os olhos espavoridos, e pelo hábito 
da quase escuridade da masmorra cerrava as pálpebras 
contra a luz forte do sol que se espelhava nas superfícies 


polidas das mesas. 


O cavaleiro Pedro de Castro conduziu Eliot à mesa do 
prior da Luz, para ouvir ler a sentença pelo escrivão dos 


cavaleiros. 
— Ajoelhe — disse o cavaleiro ao réu. 


Ajoelhado Eliot, o prior proferiu uma oração, e despiu-o 
do bentinho, hábito e manto pela cabeça, depondo as 
insígnias sobre a mesa, ao mesmo tempo que o cavaleiro 


lhe desafivelava a espada. Seguiu-se outra oração latina 


pronunciada em toada plangente pelo prior. O cavaleiro fez 
ao réu um gesto que se retirasse. Os três padres seguiram- 
no até ao alçapão da enxovia. Os da Companhia de Jesus 


retrocederam, e o padre de Rilhafoles desceu com Eliot. 


Três dias depois, nos cunhais das praças mais 
concorridas, lia-se uma pastoral do vigário geral do 
patriarcado em que o réu Isaac Eliot era proclamado 
sacrílego e público excomungado, reservada a absolvição a 


sua Santidade. 


A substância deste edital, quando a notificaram ao preso, 
devia de ser-lhe medianamente aflitiva, salvo se o padre 


Xofreu vingara amolecer-lhe as sevas entranhas. 


Interpuseram-se alguns dias concedidos a requerimento 
de Noutel de Carvalho, nomeado curador da menor Simoa 
dos Santos, que era inocente e pedia que a soltassem, 


chorando às grades da enxovia. 


Em 8 de Janeiro de 1733 reuniu-se a Relação. Às 8 da 
manhã, o corregedor José Vaz de Carvalho começou a 
propor o processo, e às 6 e meia da tarde foi lavrada a 


seguinte sentença : 


O que tudo visto, gravidade do caso, disposições do 
direito e Ordenações; e, estando Isaac Eliot confesso nas 
mortes de que é arguido, não provou de sorte alguma o 
adultério com que se defende, e que neste injusto facto 
associou o seu criado Henrique Rutier, os condenam ambos 
a que com baraço e pregão pelas ruas públicas sejam 
levados à do Outeiro, aonde numa forca que se levantará na 
frente das casas, em que cometeu o delito, padecerão 
morte natural, e depois se lhe porão as cabeças no mesmo 
lugar em dois postes levantados aonde se conservarão até o 
tempo as consumir e os condenam outrossim a que pelos 
bens dos ditos RR se pague ao convento da Santíssima 
Trindade por cada um deles a quantia de dois contos de 
réis, e outra tanta importância para as despesas da 
Relação; e o restante dos mais bens pertencentes ao R. 
Isaac Eliot aplicam na forma da lei aos herdeiros 
abintestados da sua defunta mulher, e no caso que não 
tenha descendentes que segundo a mesma lei lhe possam 
suceder mandam que tendo-os lhe paguem vinte contos de 
reis em que em tal caso o condenam para os ditos 
herdeiros, e aos mesmos passará também a fazenda do R. 


Henrique Rutier. E as RR Antónia do Sacramento e Maria 


Miguel condenam outrossim a que com baraço e pregão 
pelas ruas públicas costumadas sejam açoitadas e 
degredadas por tempo de sete anos para o reino de Angola, 
e por não se considerar igual culpa na R. Simoa dos Santos 
a condenam somente que com baraço e pregão seja 
degredada para o mesmo reino por cinco anos, e pagarão 
as primeiras duas RR as custas dos autos. Lisboa oriental 8 
de Janeiro de 1733. Vaz de Carvalho — Costa — Almeida — 


Silva — Dr. Pereira e Pinto. 


Nesta sentença ressalta uma atroz injustiça. Simoa dos 
Santos é condenada a cinco anos de degredo, porque, 
tendo dito que vira sua ama encostar a cabeça do religioso, 


declarou depois que fora em ação de chorar. 


Lavrada e notificada a sentença, requereu Isaac Eliot que 
em atenção ao seu grau de médico e às honras que fruiu de 
cavaleiro da nobilíssima ordem de Cristo, lhe fosse 
demudada a pena da forca em decapitação. Devia de 
lembrar-se de uma ironia de Rutier, quando o pajem teve 


certas previsões da forca. 


— Retira lá essa palavra forca! — exprobrara o amo — Os 


cavaleiros professos na ordem de Cristo não podem ser 


enforcados. 


— Bem sei — replicara Rutier — degolam-nos: a diferença 


não me parece a melhor das consolações. 


No dia 8 de Janeiro, o alcaide da prisão com o padre 
Xofreu e o padre Luís Baptista da Companhia de Jesus 


conduziram o condenado ao Oratório. 


Rutier, acompanhado de outro jesuíta, foi levado a 


oratório diverso. 


Era extremo o abatimento de Isaac Eliot. Reclinara a 
cabeça na espádua do virtuoso ancião de Rilhafoles, e 
sentira no rosto o gotejar das lágrimas alheias, as únicas 
que olhos humanos lhe deram. Quanto a Henrique Rutier, 
dispensou-se de amparo, de lágrimas e de catequeses 
religiosas. Engolia aguardente a tragos vertiginosos, e, 
alquebrado no sopor da embriaguez, desencovava a 
espaços os olhos esgazeados, e fitava estupidamente o 


padre e a imagem de Jesus Cristo crucificado. 


Isaac Eliot, no oratório, pedira papel e tinteiro. Escreveu 
de alto a baixo duas meias folhas de papel, e deu cada 


metade a um dos padres, dizendo: 


— Publiquem vossas reverendíssimas depois da minha 
morte o que aí escrevi, se eu o não disser na forca; receio 


que lá não possa ou mo não deixem dizer. 


O padre Xofreu e o jesuíta leram os papéis, e abraçaram 


Eliot. O ancião exclamou lavado em lágrimas: 


— Desça sobre nós a unção das santas palavras, e sobre ti 


a divina misericórdia! 


Às duas horas da tarde de dez de Janeiro de 1733, saíram 
do Iimoeiro os padecentes, acompanhados de cento e 
cinquenta irmãos da misericórdia. Ladeavam Eliot os 
padres da Companhia, e o padre Xofreu mais à beira dele. 
Chegados ao Largo do Espírito Santo, Eliot desmaiou, e foi 
preciso transportá-lo tão devagar, que soavam as Ave- 
marias quando se defrontaram com o patíbulo. O primeiro 
justiçado foi Henrique Rutier. Subiu a escada da forca 
desgarradamente, repelindo com a mão os clamores do 


sacerdote. 


Eliot não erguera a face do seio do padre Xofreu, senão 


quando ele disse: 


— Filho! esperam-te! ânimo! invoca o nome de Jesus, até 


que a tua alma suba aos pés da sua justiça misericordiosa! 


Isaac foi amparado até à escada da forca; fez menção de 


falar, e falou sonoramente nos seguintes temos: 


Senhores! pela hora em que me acho, declaro que desde 
o dia em que pela misericórdia divina detestei os erros da 
heresia em que vivera, e passei à religião católica, sempre 
cri e creio tudo o que ensina a santa Madre Igreja Católica 
romana, em cuja fé morro com grande consolação, e 
desejara que a morte que padeço pelas minhas culpas a 
merecesse padecer em protestação de qualquer das 
verdades que a nossa Santa Igreja nos ensina; pois morro 
conhecendo que ninguém se pode salvar sem crer tudo o 
que crê e ensina a santa Madre Igreja Católica romana. E, 
porquanto eu correspondi tão mal a este singularíssimo 
favor que Deus me fez de me tirar da heresia, caindo em tal 
cegueira como foi matar injustamente a minha própria 
mulher e a um religioso da SS. Trindade, ofendendo com 
isto a Deus, a sagrada religião, a minha própria mulher e os 
seus parentes, escandalizando toda esta corte e toda a 


Europa onde tiver chegado a notícia deste meu pecado, e o 


mundo todo; pelo que, agora arrependido e ajoelhado com 
as lágrimas nos olhos, peço de novo perdão a Deus Nosso 
Senhor desta e de todas as minhas culpas. Peço também 
perdão à sagrada Religião, e aos parentes da minha mulher, 
e a todos geralmente, pois a todos ofendi, com tão grave 
escândalo e mau exemplo, esperando da piedade de todos 
quererão perdoar este meu pecado, para merecer de Deus 
o perdão de todas as minhas culpas e eterna salvação, 
como espero pelos merecimentos de Cristo Senhor nosso, 
mediante a poderosa intercessão de Maria Santíssima 
Senhora nossa e de todos os santos. Peço também e espero 
da piedade de todos me favoreçam depois de morto, 
aplicando-me alguns sufrágios pela minha alma, para que 
Deus seja servido levá-la ao eterno descanso pela sua 


infinita misericórdia. 


As cabeças dos justiçados, arvoradas nos postes, ai 
estiveram doze dias; e, quando o fedor incomodava os 
moradores da rua do Outeiro, o almotacé requereu que as 


descessem. Assim se fez às 9 horas da noite de 19, e as 


levaram ao cemitério de Santa Ana, onde estavam 


sepultados os corpos. 


No dia 30 de Março saíram Antónia do Sacramento, 
Maria Miguel e Simoa dos Santos a percorrerem as 
principais ruas de Lisboa. As duas, condenadas a açoutes, 
levavam as costas rajadas de sangue. A outra, a 
compadecida amiga de Antónia Xavier, ia morrer em Angola 
e esperava que a sua ama lhe alcançasse de Deus a bem- 
aventurança dos que padecem sem culpa. É o que ela dizia, 
chorando; mas ninguém lhe dava mais crédito que os juízes 


que a condenaram. 


Pelo que respeita aos benefícios que resultam da forca, já 
como espetáculo, já como terror aos instintos perversos, o 
que apurei dos costumes ulteriores ao suplício de Isaac 
Eliot nada prova em favor da pena de morte. No ano 
seguinte de 1734, foi degolado o fidalgo Luís Álvares de 
Andrade e Cunha porque fez assassinar a sua mulher por 
um mulato; e, no mês seguinte, para variar de sexo 
assassino, era degolada Catarina Gonçalves porque matara 
o marido. O século da religiosidade, da magnificência, da 


patriarcal, de Mafra, da Capela de S. Roque com o seu altar 


estreado pelo Papa, da Inquisição, e finalmente da forca! O 


que seria Lisboa, no século XVIII, sem aqueles corretivos! 


CONCLUSÃO 


À herança de D. Antónia, Joaquina Xavier concorreram 
três famílias de Lisboa, Évora e Tavira que se apelidavam 
Nobres. Para honrarem a sua parente reabilitada pela 
sentença, os herdeiros requereram a exumação e 
trasladação do cadáver para o jazigo de Camarate, e lhe 
mandaram fazer solenes sufrágios na igreja paroquial dos 


Mártires. 


A quinta de Camarate coube aos Nobres de Évora, que a 
deixaram entregue ao antigo feitor do padre Francisco 


Xavier. 


Na espaçosa casa hospedava-se alguns meses dos anos, 
decorridos até 1739, aquele estrangeiro loiro que as 
mulheres se lembravam de ter visto atravessar o adro, 
quando os sinos festejavam o casamento da fidalga. 
Achavam-no envelhecido, quando acertavam de o ver 


perpassar como um espectro nos arredores da quinta. 


Naquele ano de 1739, Josse Frisch, com o auxílio do 
feitor, abriu o sarcófago dos Mendes Nobres, e extraiu o 
crânio sobreposto a outro, deslocando-o facilmente das 


vértebras cervicais. 


Depois, abraçou o feitor, repartindo com ele das lágrimas 


que derramava sobre a caveira da mártir. 


O restante, releiam-no os leitores esquecidos no prefácio 


deste livro. 


Nesta história de Antónia Xavier, última representante de 
Domingos Leite Pereira e Maria Isabel Traga-malhas, a 
menos desgraçada foi Catarina de Castro; porque, 
enlouquecendo, morrera, digamo-lo assim, antes da filha; e, 
acabando de morrer, na filha do Faial em 1740, nos braços 
de Paula Perestrelo, não levou desta vida a mínima 


recordação. 


FIM 


